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Si tuviese un corazón satisfecho, era un viaje delicioso el que voy 
haciendo, pero como voy lleno de disgustos, te aseguro que viajo como 
viaja por el monte un corzo que ha sido herido de muerte. 


LARRA; Carta a Ventura de la Vega 


Creedme, le he examinado atentamente; es de aquellos hombres en 
quienes el amor es siempre precursor de la muerte. 


LARRA, El Doncel de Don Enrique el Doliente 


L'amour est comme la fiévre, il naít et il séteint sans que la volonté y 
ait la moindre part. 


STENDHAL, De l'amour 


I. La memoria 


Madrid, 1 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Apenas he escrito la primera línea y ya lleva esto todas las trazas 
de acabar siendo una carta. Una carta a un amigo residente en 
Madrid. ¿Curioso? No sé. No ando yo muy fino últimamente, de 
manera que muchas veces no sé si digo lo que quiero decir o si 
simplemente no entiendo lo que digo. Porque, vamos a ver, ¿qué es 
una carta?, ¿qué es un amigo?, ¿qué es Madrid? Si pudiese resolver 
a satisfacción cada una de estas cuestiones me sentiría menos 
desgraciado, porque pensaría que, a lo menos, en estos asuntos, 
digo lo que sé y entiendo lo que digo... a diferencia de aquel otro 
del que ni sé, ni entiendo ni digo nada. 

Desde los tiempos de Cicerón sabemos qué es una carta: una 
sucesión de líneas escritas de izquierda a derecha y de arriba abajo 
con el pretexto de contar cosas que suponemos que cierta persona, 
amiga o no, ha de saber. Así que, una vez escrita, la carta se envía a 
esa persona para que la lea y se entere. Si no la enviamos, la 
persona no se entera, y el papel escrito ya no podrá llamarse carta 
sino de algún otro modo que ni conozco ni importa. La manera de 
enviarla no ha variado mucho con el tiempo, ni siquiera con todos 
los adelantos de este siglo. Creo yo que la principal diferencia entre 
la época de Cicerón y la nuestra consiste en que entonces, por no 
haber servicio público de correos, la carta tardaba muchos días en 
llegar a su destino, mientras que ahora, gracias a nuestro servicio 
público de correos, la carta tarda muchos días en llegar a su 
destino, si es que llega. Por consiguiente, he pensado que, 
residiendo ambos en la misma villa y corte, lo más prudente será 
enviar a mi criado con ella, en el caso, claro está, de que finalmente 
sea esto una carta. 

Y paso ahora a la consideración de la segunda interrogante. 
¿Qué es un amigo? Si recurrimos a la etimología de la palabra, 


podremos fácilmente deducir que un amigo es alguien a quien se 
ama. Pero, una vez hecha tamaña deducción, una duda inquietante 
se me viene a alojar en el cerebro. ¿Siempre es así?, ¿al revés 
también? O sea, ¿alguien a quien se ama es siempre un amigo? Yo 
creo que, a poco que consideremos algunas de las pequeñas 
verdades con que nos obsequia la vida, tendremos que responder 
que no, porque he observado, como tú también habrás observado, 
que en demasiadas ocasiones la mujer amada, incluso cuando 
afirma que nos ama, más se asemeja a una enemiga que a una 
amiga. Si esto es así, como en efecto lo es, convendrás conmigo que 
andaba por camino equivocado, quiero decir que convendrás 
conmigo que de las etimologías, como de las mujeres, no hay que 
fiarse ni un pelo. 

¿Qué cosa será entonces un amigo? Abandonada la equívoca 
senda de la etimología, me reduzco ahora a la más segura de la 
experiencia. Yo te llamo amigo; tú me llamas amigo. Yo hablo y tú 
escuchas; te escribo y me lees. Tú hablas y yo escucho; me escribes 
(en el caso de que me escribas) y te leo. Entonces ¡ya lo tengo! Un 
amigo es alguien que nos escucha. No sólo que nos oye o que nos 
lee. Que nos escucha, que es una manera más atenta y delicada de 
oír y de leer. Y no le demos más vueltas, amigo Ventura. 

¿Y Madrid?, ¿qué es Madrid? Buena pregunta. Es como 
preguntarle al pájaro qué es la jaula, o al preso qué es la cárcel, o al 
muerto qué es la tumba. Madrid es lo que nos rodea, y de lo que no 
podemos o sabemos escapar; es el aire que respiramos, la palabra 
que oímos, el periódico que leemos, el trato que recibimos, el 
gobierno que soportamos... No hay nada fuera de Madrid. Cierto 
que también existe España, dicen, pero eso será en otro mundo, en 
otra esfera, en otra constelación. Porque sales de Madrid y ¿qué te 
encuentras? Tierras yermas, desiertas; pueblos lóbregos, míseros; 
caminos que no son caminos, posadas que no son posadas; 
magníficos conventos, sí, saqueados; soberbios alcázares, sí, 
arruinados; ruinas y más ruinas. Es verdad que, junto al mar, hay 
alguna ciudad comercial: pues lo que digo, que sales de Madrid y 
nada encuentras que se parezca a Madrid. Lo único vivo que puedes 
encontrar, aparte de esas dos o tres ciudades costeras, es la facción 
en armas. Pero ni siquiera la amenaza de semejante turba frailuna, 
salida de las cavernas y amamantada con la leche de la incuria 
ministerial, afecta al ser único que es Madrid. ¿O acaso no 
recuerdas cómo en vísperas de las pasadas Navidades se disponía 
esta villa a la diversión y la glotonería, sin un gesto de 
agradecimiento para tantos hijos de toda España que daban la vida 
por rescatar a la liberal Bilbao del cerco faccioso y asesino? 

Conque no hay más que hablar. Tú y yo sabemos lo que es 


Madrid, y eso nos basta. 

Lo que seguro no sabes es qué significan estas letras. Mariano se 
ha vuelto loco, dirás, o ha trastocado los papeles y me ha enviado 
uno de sus graciosos artículos mientras que en el periódico recibirán 
una carta personal con quién sabe qué intimidades. En cuanto a lo 
primero, de si estoy loco o no, no sabría qué decirte. En cuanto a lo 
segundo, lo sé muy bien. No, no he trastocado los papeles. Esto que 
lees (si es que llegas a leerlo) lo escribo para ti. Para los periódicos 
ya no sé qué escribir. 

¿Para ti? Cuando escribimos, ¿para quién escribimos realmente? 
Un enamorado, por ejemplo, suele ser un gran escritor; escribe 
billetes, cartas y más cartas. Se acaba el amor, y se acaban las 
cartas. Pero ella sigue viva, y seguro que no ha perdido la facultad 
de leer. ¿Entonces? ¿Para quién escribía en realidad? Porque si ella 
hubiese muerto, o si él hubiese muerto, se entendería. A no ser que, 
en realidad, el enamorado estuviese escribiendo para sí mismo, que 
es lo que siempre he sospechado. 

Para los periódicos, ya no sé qué escribir. Es como si hubiese 
muerto aquel extraño amor que me unía al público. El público, 
severo y caprichoso, misterioso e inaprensible como la mujer 
amada; el público, que se reía de las gracias de mis artículos sin 
sospechar que eso que él llamaba gracias eran nada menos que las 
formas hilarantes de mi desesperación. Pero todo se acabó. Ya no 
hay público, ya no hay mundo, ya no hay nada. Sólo la caja 
amarilla, que desde la repisa de la chimenea (sí, cada vez más 
cerca) me mira con creciente insistencia, como preguntando, 
¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿a qué esperas? 

Fue un obsequio de Carnerero, ¿recuerdas? ¿O no estabas tú 
aquel día? Pero cómo no ibas a estar una noche fría de diciembre, 
¿del 32?, en aquel antro reducido, puerco y opaco, pomposamente 
llamado Café del Príncipe, cuna de las nuevas letras castellanas, 
fragua del romanticismo español, como alguien dijo, milagro 
portentoso éste si tenemos en cuenta que pocos de los allá reunidos 
nos considerábamos románticos. Pues allí no estaban ni García 
Gutiérrez ni Hartzenbusch, aunque sí Escosura y Espronceda y Ortíz 
y Zárate y otros varios, pero sobre todo Mesonero y Bretón y tú 
mismo, brillantes antirrománticos donde los haya, y también los 
pintores, y los escultores y algún personaje encumbrado, amigo de 
las artes tabernarias, y algún director de periódico, como Carnerero. 
Hacía ya meses que la desigual guerra entre mi Duende y su Correo 
había concluido con la desaparición de aquel mi engendro satírico, 
que tantos palos había propinado al ilustre vencedor. Y hacía días 
que, por aquellas cosas curiosas de la vida, había dado yo en 
escribir para mi ex adversario, el cual, dicho sea de paso, no me 


guardaba el menor rencor, ¡recia virtud la de estos hombres de 
negocios que saben acallar sus más legítimas pasiones por el 
sacrosanto interés de sus beneficios! 

—Don Mariano -me parece que oigo su voz y que veo sus brazos 
moviéndose como aspas de molino, sentado a su mesa de siempre-, 
véngase, hombre, que tengo algo para usted. 

—Corre, corre —dijiste tú (¡y claro que estabas!)-, que donde hay 
capitán no manda Mariano. 

Espronceda soltó otra gracia de similar calibre, y yo compuse 
mis veintitrés años endebles para dirigirme, con la menor 
indignidad posible, hacia la oronda figura del que era, por la gracia 
de la autoridad competente, el gran capitán de la prensa española. 

—Don Mariano, esto es para usted —y me alargó la caja amarilla-, 
ábrala, hombre. 

La abrí, y un largo «Oh» admirativo surgió del coro de curiosos 
que nos rodeaba. Ahí estaban, relucientes, espléndidas, 
simétricamente gualdrapeadas, formando un completo signo de 
interrogación de madera y de metal (¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿a qué 
esperas?). 

—Oigan todos, éste es el símbolo de nuestra alianza... ¿Qué le 
parecen? ¿No le gustan? Pero diga algo, hombre. 

—Agradezco este obsequio, que no merezco. Pero... usted sabe, 
Don José María, que no son éstas mis armas preferidas. 

Oiga, oiga, su arma preferida sólo le sirve para crearle 
enemigos. Éstas pueden servir para eliminarlos... si se da el caso, 
claro está, y siempre limpiamente, como caballeros que somos. 

—Ya sabe usted lo que pienso sobre el duelo. 

No, no lo sabía, cómo iba a saberlo. Y yo no pude decir entonces 
esas palabras, cómo iba a decirlas. Mi artículo sobre el duelo lo 
escribí tiempo después. En aquellos días, todo lo que se sabía de mí 
al respecto era que, como joven de buena crianza y perfecto hombre 
de mundo, no había rechazado algún desafío ocasional, de esos «a 
primera sangre», que suelen concluir en opíparos banquetes 
envueltos en nubes de humeantes cigarros puros. 

No, no dije yo esas palabras, cómo iba a decirlas. Siempre he 
presumido de buena memoria. Y ya ves, hasta lo que por más 
seguro tenemos puede fallar un mal día. No recordaba si estabas tú 
aquella tarde en el Café del Príncipe, y sí que estabas, ¿o no? He 
mencionado a Espronceda, cuando ahora pienso que por entonces 
debía andar exiliado o desterrado, ¿o no? Buenos estamos. 

¡La memoria! Es cosa buena la memoria. Gracias a ella sabemos 
quiénes somos y adónde creemos que vamos. Suponte que una 
mañana te despiertas sin memoria. ¿Quién soy?, dirás, ¿qué hago 
aquí?, ¿en qué tareas he de emplear el día? Con la mente en blanco 


de hechos y nombres, no tendrías enemigos, ni agravios, ni deudas, 
ni amores, ni celos, ni motivo alguno por el que penar y 
desesperarte. En una palabra, no serías nadie. ¿Y cómo alguien 
puede resignarse a no ser nadie? Por esto digo que es cosa buena la 
memoria. Y con los pueblos ocurre igual. Suponte que la España se 
despierta mañana sin memoria: nadie podría hablar de la 
Constitución del 12, ni del Estatuto, ni de los tres años buenos (o 
malos, según se mire), ni de los diez años malos (o buenos...); ni 
Don Carlos sabría qué pinta con sus hombres en el monte (y a lo 
mejor los dedicaba al pastoreo, con gran beneficio para la cabaña 
nacional); ni nadie recordaría en qué consiste ser liberal o exaltado 
o moderado o carlista (si es que esto es ser algo); con lo cual los 
periódicos saldrían, si salían, en blanco, y esta vez no por la censura 
(¿qué es eso?), sino por falta de materia prima. En una palabra, que 
España no sería España. ¿Y cómo podría España resignarse a no ser 
España? Por eso, amigo Ventura, digo y repito que es cosa buena la 
memoria. 

Yo he de vigilar la mía, si quiero seguir siendo quien soy por lo 
que me reste de vida, que cada vez me parece que es menos: ahí la 
caja amarilla con su interrogación tenaz. Y con este fin te propongo 
un ejercicio. 

En aquel tiempo, es decir, hace cinco años, se había establecido 
una especie de rutina en el orden de las tertulias que solíamos 
frecuentar. Las tertulias, ¿recuerdas? La buena sociedad de Madrid 
(si es que la sociedad puede ser buena y en especial en Madrid) 
consideraba de buen tono acoger en sus salones a los jóvenes 
artistas, poetas, literatos que empezaban a escribir sus nombres en 
el álbum de la fama. Consistía esto (consiste, para los que 
continúan) en una especie de cambio mutuo de beneficios 
recíprocos, similar al que se da entre ciertas plantas, mediante el 
cual el poder y el dinero intercambiaban sus dones con el arte y el 
ingenio. Pues aquí tienes, años después, el orden exacto de nuestra 
rutina tertuliana: los lunes en casa de Montoya, los martes en las 
embajadas de Rusia y Turquía, los miércoles en casa del 
jurisconsulto Cambronero, los jueves en la del Conde de la Cortina, 
los viernes en la del Duque de Abrantes, los sábados en la del 
consejero real González Arnao. 

Los miércoles en casa de Cambronero... ¿Quién nos llevó allá? 
Alonso, naturalmente, nuestro amigo y poeta Juan Bautista Alonso. 
Poeta y pasante del gran jurisconsulto Don Manuel María de 
Cambronero. Poeta y de los buenos. Así lo dejé sentado yo en aquel 
curioso artículo: Alonso, el más grande de los poetas bucólicos vivos 
(suponiendo, claro está, que haya alguno que no esté muerto). 
Exageración, dijeron unos; burda ironía, clamaron otros. Pero nadie 


dio con la clave. Y es que el artículo en cuestión apenas era de 
crítica literaria. ¿Qué era entonces? Por una parte, el pago de una 
deuda de amistad; por otra, una broma, sólo una broma, un simple 
ardid infantil, tramado para satisfacción exclusiva y solitaria de mí 
mismo. 

Si has estado alguna vez enamorado, como así creo, habrás 
sentido en más de una ocasión el impulso irresistible de escribir el 
nombre de la amada en cualquier papel que tengas a mano. A mí, 
me ocurre con tanta frecuencia que, antes de llevar un artículo al 
periódico, me cuido mucho de revisarlo a fondo, no por la 
ortografía, no por el estilo, sino porque en algún margen o espacio 
en blanco no haya dejado olvidado su nombre escrito con todas las 
letras. Y hete aquí que una vez me dije ¿Y por qué no?, ¿por qué no 
he de proclamar, en negras letras de imprenta, el nombre amado de 
mi amor prohibido? Y escribí el artículo sobre nuestro Alonso, 
elogiando sus composiciones poéticas, entre ellas, sin poner 
demasiado énfasis, el romance dedicado al cumpleaños de la señora 
doña tal de tal y de tal (casualmente nuera de su ilustre jefe). Y así 
apareció, con todas las letras de su nombre completo, incluida 
aquella parte que acredita «su esquiva condición de esposa»... Sí, un 
miércoles de diciembre Alonso nos presentó y, después de 
presentarnos, nos abandonó a nuestro destino. 


—¡Larra! Alonso me ha hablado mucho de usted. He de confesar 
que sentía curiosidad por conocerle. 

—Muy amable por su parte, señora. 

—¿Amable? ¿Por qué? ¿Porque siento curiosidad? ¿No sabe que 
la curiosidad femenina suele fijarse en cosas insignificantes? 

—-Nada que merezca la atención de esos ojos puede ser 
insignificante. 

Veo que, además de crítico, sabe usted ser adulador. 

—Alabador, querrá decir. En la adulación entra siempre la 
mentira, en la alabanza no. Decimos «alabamos a Dios», pero no 
«adulamos a Dios», «laudamus Deo», pero no... 

—No siga, por favor. Estoy segura de que sabe mucho latín. No 
hay más que ver las cosas que escribe. 

—¿Conoce las cosas que escribo? 

—Alonso no se olvida nunca de pasarme el último artículo o 
folleto. 

-Alonso es un buen amigo. 

—Y un buen maestro. 

—Y usted una buena discípula. Ya estoy informado de que escribe 
versos admirables. 

—Por favor, no se burle. Seguro que no ha leído ninguno. Si no, 


no hablaría así. Alonso es muy amable y muy paciente. Él me 
enseña los secretos de la composición, y yo voy aprendiendo a 
acomodar el fuego de la inspiración a las exigencias del metro y la 
rima. 

—El fuego de la inspiración... Habla usted como los jóvenes 
poetas de hoy día. 

—Y usted habla como si no fuera uno de ellos. 

—No, no lo soy, no doy el tipo. Son otra clase de gente. ¿Conoce 
a Espronceda? 

Sí, me lo presentaron hace tiempo, pero no lo he vuelto a ver. 
Creo recordar que era un muchacho de ideas tan revueltas como sus 
cabellos. 

—Buena definición. 

—Y dígame, si puede saberse, ¿qué clase de gente es usted? 

Sólo soy un hombre. 

—Y yo una mujer. 

—Ya lo había advertido. Sólo soy un hombre que sueña. 

—Y yo una mujer que sueña. Y a veces, pienso que me gustaría 
ser un hombre para realizar algunos de mis sueños. 

—Los sueños sólo son sueños. 

—¿No pueden convertirse en realidad? 

— Dejarían de ser sueños. 

—Me parece usted muy melancólico, Don Mariano. 

—Nací triste. 

—¿Y no ha habido nadie capaz de aliviarle esa tristeza? 

—Alguna estrella fugaz, tal vez. 

—A veces sueño con el sol. ¿No le parece muy raro? ¿Ha soñado 
alguna vez con el sol? Dígame, ¿cree posible que dos personas 
tengan el mismo sueño? 

—¿Al mismo tiempo? Sí, si están despiertas. 

—Dispense. Parece que Don Manuel me necesita. Va a empezar el 
recital. ¿Le veremos el próximo miércoles? 

—Delo por seguro. 


Recuerdo que las campanas de San Nicolás daban las diez 
cuando salíamos de casa de Cambronero; recuerdo que, sin hablarlo 
ni pensarlo, nos encaminamos todos hacia el Café del Principe; 
recuerdo que aquella noche Carnerero me regaló la caja amarilla. 
¡Buena cosa la memoria! 


II. La libertad 


Madrid, 2 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Hoy me he levantado con la intención de trabajar. Hace días que 
habita en mi escritorio todo un pueblo de páginas de periódicos con 
los artículos que han de formar el quinto tomo de mi obra 
periodística (el cuarto ya casi está listo). Se trata de ponderar, elegir 
(algunos han de quedar fuera), revisar, corregir, recortar, en una 
palabra, censurar. Porque la censura no es patrimonio exclusivo del 
poder político o religioso. Todos nos la aplicamos, en todo 
momento, en especial los escritores. La obra de un escritor, y me 
refiero también a ese afortunado que vive en un exótico país sin 
censura oficial, no es más que lo que queda después de haberse 
censurado él mismo. Y no creo que esto sea malo, sino bueno y muy 
bueno. Escribir sin la previa censura de uno mismo es como 
comportarse sin buenas maneras. Una persona que así escribiera no 
sería diferente de aquel castellano viejo que confunde la llaneza con 
la impertinencia y la sinceridad con la grosería. Hay que censurarse, 
en la obra como en la vida. Vivir es castigarse, y hasta que no se 
comprenda esto nada se comprenderá. 

Sí, hoy me he levantado con la intención de trabajar, y con este 
sano propósito he empezado a poner orden en la intrincada 
geografía de mi escritorio. Y cuál no ha sido mi sorpresa cuando he 
dado con un papel encabezado por una fecha (la de ayer) y un 
nombre (Ventura). ¿Una carta a Ventura de la Vega? ¿Escrita por 
mí ayer mismo? Y a medida que la he ido leyendo no he tenido más 
remedio que ir aceptando mi paternidad. Así que yo pretendía 
escribirte una carta. ¿Para qué? Tal vez para huir de lo absurdo de 
este trabajo de recopilación, que consiste en disecar mi cadáver 
para presentarlo, limpio de polvo y paja, al público lector, quizá 
porque ese público, que debe sospechar que ya no existo, sólo 
puede recibir de un difunto su cadáver convenientemente disecado. 


¿Una carta a Ventura de la Vega? Sea. Pongo fecha y nombre a la 
cabecera de esto y continúo. 

Vivir es castigarse. Los de nuestra generación, y los un poquito 
mayores, hicimos un gran descubrimiento: descubrimos la libertad. 
Cierto que tuvo que venir un famoso tirano a ayudarnos a 
descubrirla, y que sin su armada intervención quizá nunca 
hubiésemos sabido que se puede vivir sin Inquisición y que los 
ciudadanos pueden tener sus derechos, pero eso son minucias que 
ningún mérito quitan a nuestro descubrimiento. Antes no existía la 
libertad. Los hombres obedecían a su rey, las esposas a sus maridos, 
los hijos a sus padres, que eran padres y no papás, y un orden en 
apariencia tan natural como el que rige el movimiento de los astros 
presidía toda la vida de la sociedad. No, no había libertad. Es 
verdad que tampoco te podían poner en prisión por liberal, o por 
absolutista, o por exaltado, porque nada de esto existía, pero seguro 
que te prendían por algún otro motivo que ahora no se me ocurre. 

«Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, 
como en el comercio, como en la conciencia; he aquí la divisa de la 
época.» Así clamaba yo desde las páginas de El Español. Las cadenas 
se han roto, los ídolos han caído, hoy los hombres y las mujeres son 
libres (todo lo libres que permite la sociedad, de cadenas invisibles), 
ya no hay rey absoluto, ya no hay esposo tirano, ya no hay padre 
déspota. Se diría que cada cual sólo tiene que enfrentarse consigo 
mismo. Tarea dura ésta, por cierto, más dura que enfrentarse con el 
peor de los tiranos. Porque el tirano, se llame Napoleón o 
Calomarde, siempre está allá, al otro lado, y conoces su poder y 
sabes hasta dónde puede llegar, pero tú estás dentro de ti mismo y 
no conoces tu poder ni sabes hasta dónde puedes llegar. Vivir es 
castigarse. Sí, pero ¿cómo lo aprende esto un joven, y un joven que 
ha crecido con la libertad, si sus nervios y su sangre proclaman 
precisamente todo lo contrario? 

Ese joven era yo. Educado con esmero y con cariño por mi 
padre, nunca comprendido por mi madre, siempre apoyado por tío 
Eugenio, aplicado a los estudios con fervor y disciplina, pronto 
empecé a soñar con un futuro luminoso de gloria literaria y con un 
presente ininterrumpido de goces y alegrías. A los diecisiete años ya 
vivía por mi cuenta, malamente, es cierto, pero por mi cuenta, a los 
dieciocho ya publicaba mis folletos y empezaba a ser conocido (por 
los pocos que conocen). Fue entonces cuando se inició nuestra 
amistad, ¿no?, y cuando, gracias a ti en buena parte, me introduje 
entre la aristocracia ilustrada de Madrid. El Duque de Frías, el 
Duque de Abrantes, el Conde de la Cortina, Don Manuel Varela... 
La gloria me hacía señales desde un futuro próximo y, al mismo 
tiempo, desde el fondo de mí mismo, una potencia oscura e 


irreprimible exigía urgentes satisfacciones: la vanidad masculina, la 
sensualidad, el deseo de goce inmediato. Pero, ya sabes, en nuestra 
reciente juventud eso era demasiado difícil de satisfacer, oO 
demasiado barato y denigrante, pues no hay que olvidar que Madrid 
nunca ha sido París. ¿Qué cosa entonces más natural que me 
naciera un amor por cada mujercita que me miraba con tiernos 
ojos? ¿Qué cosa más natural que prometiese amor eterno, es decir, 
matrimonio indisoluble, a la primera que confirmaba con la presión 
de sus manos el anuncio de sus ojos? 

—Josefa Wetoret y Velasco, ¿quieres por esposo a Mariano José 
de Larra y Sánchez de Castro, según... ? 

-Sí, quiero. 

Sí, claro que quería, yo también quería, cómo no iba a querer un 
joven de veinte años como yo a una joven de veinte años como 
Pepita, delicada, rubia, de ojos claros, transparentes, que tocaba el 
piano con primor y pronunciaba dulces palabras francesas que me 
traían ecos olvidados de la infancia. Cómo no íbamos a querernos... 
Los padres no querían, ni los míos ni los suyos. Aquellos vestigios 
de la autoridad antigua disfrazaban ahora su despotismo natural 
con frases preñadas de aparentes razones. 

—Lo he decidido, papá, nos casamos. 

—No lo apruebo, hijo, ya te lo he dicho. Eres muy joven. Veinte 
años... ¿Dónde vas con veinte años? Y además sabes que mis 
ingresos no alcanzan para mantener con dignidad a otra familia, y 
aunque no dudo que llegarás muy lejos en la vida, de momento no 
sé con qué cuentas. 

Cuento con mi amor, con mi ilusión y con mi trabajo. 

—Eso está muy bien, pero piensa que ni el amor ni la ilusión dan 
de comer. 

—Comer, comer, ¿no saben pensar en otra cosa? Eso no es la 
vida. 

—Es la base de la vida. Como médico, te lo puedo certificar. 

—¿Sabe qué le digo? Que ya hace tiempo que me las compongo 
solo, así que también puedo decidir solo en este asunto. Nos 
casamos y ya está. 

—Cometes un error, hijo. 

—¿Un error? ¿Casarse enamorado un error? ¿Unirse de por vida a 
una dulce criatura rubia que ha de colmar tus anhelos pasionales, 
un error? ¿Tú qué dices, tío Eugenio? 

—En este punto comparto por completo la opinión de tus padres, 
y aún puedo darte más razones. 

—Adelante. 

Gracias a la confianza que siempre has puesto en mí... 

—Nunca defraudada. 


—... Te conozco mejor que tu padre, y ya no digamos que tu 
madre, y sé que eres muy enamoradizo, y lo que nunca debe hacer 
un muchacho enamoradizo como tú es casarse por amor. 

-Ah, ¿por amor no? ¿Por otra cosa sí? Ése es el idioma de los 
opresores. 

—Mariano, por favor, sabes que soy tan partidario de la libertad 
como tú mismo, pero te confieso que en esto del matrimonio no lo 
veo muy claro. Antes, la gente no se casaba por amor, sino por 
conveniencia, y los matrimonios aguantaban tan bien o tan mal 
como ahora. Casarse por amor en nombre de la libertad me parece 
algo incongruente. Casarse enamorado, locamente enamorado como 
tú dices, es como firmar un contrato sin el pleno uso de las 
facultades mentales; debería ser causa de nulidad. 

—Aprecio tus razones, tío. Pero está decidido. Ninguna razón 
puede contener esta fuerza que me arrastra. Nos casamos. 


Nos casamos. Era un día frío de agosto. He dicho bien, un día 
frío de agosto. Las últimas tormentas habían rebajado la 
temperatura a niveles invernales. El aire seco del Guadarrama 
cortaba la cara con voluntad de cuchillo. ¡Un trece de agosto que 
bien podría ser un trece de febrero! Subido al estribo del coche de 
la novia, único del cortejo, mi elegante frac de seda nada podía ante 
la inclemencia del tiempo: sólo mi corazón ardiente podía oponerle. 
Un acompañante compasivo me pasó una capa: dudé, me la probé, 
la rechacé. ¿Cómo iba a poner sobre mi estudiada figura aquel 
burdo mantón? Entonces, una blanca mano (que pronto iba a ser 
mía) saca por la ventanilla del coche una graciosa manteleta (de la 
inminente suegra, creo), que no dudo en ponerme sobre los 
hombros. Los acompañantes, todos a pie, lo celebran con risas y 
aplausos. Los acompañantes... Ventura, Roca, Alonso, Mesonero, 
Chico, Bretón, Pezuela y, claro está, Don Bernardino Fernández y 
Velázquez, Duque de Frías, testigo principal y, creo yo, motivo 
principal de que los padres asistiesen finalmente a la boda, como 
dándola por buena. 

La ceremonia, en la Iglesia de San Sebastián; el banquete, en el 
Prado (gracias, Bernardino por tu siempre amable generosidad). 
Todo son brindis, todo son gracias, chistes, décimas, augurios, 
promesas de felicidad. Estamos en pleno siglo XIX y, aunque en este 
país aún no ha llegado oficialmente la libertad, ya se palpa en el 
ambiente, ya se siente en el aire, ya se anuncia en la naturaleza. ¿O 
no es libertad tamaño aire gélido un trece de agosto? Los jóvenes 
son libres y pueden casarse sólo por amor, cuando quieran y como 
quieran. Como nosotros, como Mariano y Pepita. ¡Con qué 
entusiasmo inauguran la nueva vida de hogar! Es verdad que en 


seguida aparecen problemas, pero el amor todo lo vence. El alquiler 
es caro, cierto, pero son libres y se aman; los ingresos son mínimos, 
cierto, pero son libres y se aman; la comida es escasa, cierto, pero 
en ninguna novela se dice que coman los enamorados y ellos son 
libres y se aman. Ni siquiera hay dinero para una criada, y las 
lindas manos de pianista de Pepita van tomando un vulgar aspecto 
amoratado y esto, esto sí que es cierto, le da mucha vergienza a 
Mariano, que se pasa el día en la calle para asegurar algún ingreso y 
para no perder la otra libertad, la de los amigos y las tertulias, la 
que por fuerza conduce a la gloria literaria. 

Una noche vuelve a casa muy contento. Ha cenado en La 
Fontana, donde le han presentado a Don Manuel Valera. Una tras 
otra, las puertas se van abriendo, pronto todo cambiará. Los vapores 
del champagne mantienen alegre su espíritu incluso cuando se ha 
dejado caer en el sencillo sillón de la sencilla salita (sencillamente 
indigna de un gran escritor, pensaría en otro momento). 

—Pronto cambiará todo, Pepita. ¿Te imaginas? Don Manuel 
Valera, sí, el comisario apostólico, el arcediano de Madrid, pero no 
creas, es un hombre muy abierto, muy ilustrado, un auténtico 
mecenas, me ha dicho que la próxima temporada vendrá Rossini, a 
su casa, y me ha invitado para que le conozca. ¿Te imaginas? 

Aunque no sabe qué debe imaginarse, Pepita le escucha sumisa, 
y no se niega a ninguna de las caricias que el amor (o el 
champagne, vaya usted a saber) inspiran al ardiente esposo. Y se 
consuma el acto amoroso, más o menos como siempre se consuma 
entre un hombre y una mujer, (que en esto no hay tanta libertad, 
por mucho que digan en París). Instantes después, abandonado por 
los vapores etílicos, una extraña lucidez hace presa del esposo, 
mientras ella parece más apagada y melancólica que nunca. Se 
miran a los ojos un momento, y al instante desvían la mirada, no 
sea que surja la pregunta de una y otra boca y estalle cruelmente 
entre los dos: y ahora, ¿qué? 


TIT. El aprendiz 


Madrid, 3 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Puede ser que una vida que empieza pronto y que va deprisa 
tenga su término natural en los treinta y no en los setenta u ochenta 
años. Y no por eso dejará de ser toda una vida. Decía Séneca que, 
cualquiera que sea el momento en que acaba, la vida está completa, 
tota est. Y Séneca sabía mucho del asunto. Yo no sé en qué consiste 
aquella frialdad o serenidad con que los clásicos se enfrentaban a 
los grandes enigmas de la existencia humana. En esto, no lo puedo 
negar, soy un hijo de nuestro tiempo, quiero decir, que soy un 
romántico. Y lo soy en esta rebeldía de no aceptar las cosas como 
son por la mera razón de que siempre han sido así. 

Una vida que empieza pronto y que va deprisa. Estoy hablando 
de mí, ¿te das cuenta? Sí, supongo que te habrás dado cuenta de 
que estas cartas que te escribo, pero que no te envío, sólo tratan de 
mí. ¿De qué iban a tratar? No sé si habrás observado que toda mi 
obra no tiene más que un tema: Mariano José de Larra. También los 
artículos, sí. Por imparcial, irónico y ajeno que se muestre, el autor 
que alienta en ellos es el mismo hombre apasionado que escribió el 
Macías y el Doncel, un hombre que, desde la miseria evidente de la 
existencia, busca alguna razón de peso para seguir viviendo, y sólo 
encuentra una: la pasión. Sólo la pasión te permite anudar tu vida 
con la vida con lazo indestructible. Si no hay pasión no hay nada. 
Puede haber sociedad, industria, comercio, literatura, política, o 
sea, nada. 

Empezar una vida pronto es, por ejemplo, tener que ir al exilio a 
los cuatro años. Para cierta clase de españoles el exilio es como el 
purgatorio: nadie hay tan santo que no tenga que pasar por él. Unos 
se exilian, otros son exiliados (desterrados, se dice en este caso) 
cuando el orden reinante no coincide con el que gustan defender. 
Sobre esto del orden y el desorden en política escribí un párrafo 


memorable, que no pienso reproducirte ahora (puedes encontrarlo 
en el artículo Un reo de muerte), estableciendo unos distingos tan 
ingeniosos como evidentes. Yo no sé si mi padre sabía mucho de 
esos distingos. Me temo que no. Me temo que fue su prudencia 
natural la que le empujó a abandonar España cuando los franceses 
se retiraron en el año 13. Él, el honrado médico del ejército de José 
I Bonaparte (buen rey que este pueblo ni quiso ni merecía) no juzgó 
oportuno exponerse al fiero patriotismo antifrancés que los 
batuecos habían incubado en los cinco años de guerra. Y lo cierto es 
que no sólo cosas malas nos hicieron los franceses, sino también 
buenas y muy buenas. Y de éstas, la más clara y principal fue que 
nos permitieron dar con nuestro verdadero ser: un ser dividido y 
enfrentado. Antes, todos los españoles se creían del mismo color. 
Pura apariencia. Gracias a los franceses supimos que nos podíamos 
dividir en afrancesados y antiafrancesados, y en seguida, ya por 
nuestros propios méritos, supimos dividirnos en absolutistas y 
liberales, y los primeros se dividieron en ellos mismos y apostólicos, 
que eran más que ellos mismos, los cuales se dividieron en carlistas 
y no carlistas. Pronto se vio que los liberales tampoco podían ser 
uno, así que se dividieron en doceañistas o exaltados y moderados, 
aunque también se llaman progresistas una continuación de 
aquéllos o una separación de éstos, que no lo sé muy bien. 
Optimista fui al escribir aquello de «aquí yace media España, murió 
de la otra media», porque cada una de esas medias Españas contiene 
otras medias que a su vez contienen otras. 

El caso es que yo me fui a Francia con la primera media España 
que se exilió (si no contamos a moriscos y judíos, que también eran 
media España), aunque más apropiado sería decir no que me fui 
sino que me llevaron, porque difícilmente puede uno a los cuatro 
años irse a ninguna parte por sus propios medios. Me llevaron mis 
padres, contra la voluntad del abuelo Antonio, más bien patriota 
antifrancés, con lo que verás que lo de las dos mitades no sólo atañe 
a España como nación, sino también a todas y cada una de las 
familias que la forman. Estaría Jesucristo pensando en España sin 
duda cuando dijo aquello de «por mi causa el hermano se alzará 
contra el hermano y el hijo contra el padre», o algo así. 

De los cuatro a los nueve años no fui más que un niño español 
estudiando en París, un niño que no sabía pronunciar su propio 
apellido, pues hasta que no llegué a hacerme con la pronunciación 
de la erre francesa, pocos entendían cómo podía escribirse eso de 
Larra. Y mientras yo me debatía con las letras francesas, que fueron 
las primeras que conocí en la escuela, mi padre se debatía 
buscándose un futuro no indigno de su ciencia y su prestigio en la 
medicina. Y al cabo lo encontró, gracias a la amistad de Monsieur 


Mateo Orfila, genio de la medicina, nacido en Menorca y 
definitivamente afrancesado en París, lo que demuestra que las islas 
de nuestra monarquía no sólo sirven para destierro de españoles, 
sino también para que de ellas surjan españoles con voluntad de 
exilio. 

Una vida que va deprisa es, por ejemplo, la que te lanza al 
mundo a los dieciséis años. No soy el único, lo sé. También tú 
empezaste con buen ritmo. Nacido en Buenos Aires, huérfano de 
padre a los cinco años, enviado a España a los once. Pero pronto 
supiste echar el freno, y lo que al principio era loca carrera se 
convirtió en paseo sosegado, por no decir en inmovilidad absoluta. 
Parapetado tras tu sólida indolencia (que es el nombre que los 
amigos damos a la pereza de los amigos), has conseguido vivir en el 
mundo sin dejarte desvivir por él. Castigas a los ilusos con tu fino 
humor, como yo con mis amargas gracias, mientras contemplas la 
comedia humana como la contemplaría un diosecillo burlón 
tumbado bajo pámpanos anacreónticos. ¡Qué buen soplamocos nos 
diste a todos, ilusos o ambiciosos, con tu gesta sin par de aquel día 
de invierno! ¿Me permites un rápido esbozo? Bernardino, nombrado 
embajador en París, había conseguido que aceptases un puesto de 
agregado en la embajada. ¡Eso sí que era un empleo! ¡Por eso sí se 
dejarían matar más de cien que conozco! Y a tu edad. Cuántos 
comentarios, cuánta indignación, cuánta envidia por quienes se 
creían con mejor derecho. Y cuánta alegría entre tus amigos de 
verdad. Agregado de la embajada de España en Francia, ahí es 
nada. Así se empieza una carrera, muchacho, por todo lo alto. Tú 
eras el menos entusiasmado, porque en seguida caíste en la cuenta 
de que entre Ventura y París había un montón de leguas y, como 
todo parecía indicar que París no había de venirse hasta Ventura, 
forzoso sería que Ventura se llegase hasta París. Y amanece el día, o 
casi. Te despiertan con urgencia, el equipaje está listo, el coche 
aguarda en la calle. Surges lentamente de tu sueño de ninfas y 
diosecillos, apartas con desgana la manta y un aire frígido, que te 
hiela el corazón, acaba por dispersar aquel mundo de tibiezas 
griegas. Te llegas como puedes hasta la ventana, descorres las 
cortinas y contemplas horrorizado la madrugada de Madrid, sólo 
animada por el chispear de diminutos copos blancos. ¿Estoy loco?, 
te dices, ¿qué se me ha perdido en París? A la cama, a la cama. Y 
vuelves a envolverte en la tibieza de las sábanas y los sueños 
helénicos. Y es así, amigo Ventura, cómo parafraseando la sentencia 
del francés muy bien pudiste decir: París no vale una dormida. 

Admirable Ventura, cuántas veces he envidiado tu talento para 
moverte (o no moverte) por el mundo, todas las veces que mi 
carácter irritable e impaciente me conseguía alguno de los disgustos 


que la sociedad nos tiene siempre reservados. 

De vuelta en España a los nueve años, yo tenía toda la 
apariencia de un niño francés que estudia en Madrid. Tuve que 
aprender de nuevo a pronunciar las erres de mi apellido y de paso 
todos los misterios del santo rosario, que los padres de las Escuelas 
Pías nos hacían recitar un día sí y otro también. De la educación 
que recibí allá no digo nada. Tú la conoces tan bien como yo, y 
estarás de acuerdo conmigo en que era excelente si hubiésemos 
querido ser frailes. Aparte de religión, que es algo que sólo sirve a 
los que para ella sirven, aprendí letras castellanas, latín y algo de 
historia de España. Y aprendí también a buscarme por mi cuenta 
libros con que llenar el vacío de ignorancia que se ensanchaba a 
medida que aprendía. De seguro que el bueno de Don Eustaquio 
ignoraba mis primeras lecturas secretas cuando delante de todos me 
llamaba con orgullo “mi discípulo amado”. Siempre les caí bien a 
los maestros, no entiendo por qué luego les he caído tan mal a los 
censores. Quizá la razón esté en que los maestros tienen alguna 
ciencia y los censores ninguna o, más seguro, en que ante los 
maestros decía siempre lo que había que decir, mientras que ante 
los censores casi siempre he dicho lo que debía decir. 

Mis trece y catorce años los pasé en el pueblo navarro de 
Corella, donde mi padre ejercía de médico: no dudo en afirmar que 
fue el año más feliz de mi vida. Y no me refiero a esa felicidad 
ilusoria que es la hermana ciega del deseo, sino a la que da la aurea 
mediocritas horaciana: largas lecturas en el campo, prados y vacas, 
queso y buen vino. Pero había que imponer seriedad y rigor a mis 
estudios, para lo cual me trasladaron a Madrid, donde aprendí 
matemáticas con los jesuítas y taquigrafía y economía política en la 
Sociedad Económica Matritense, ya ves tú qué estudios tan raros 
para el que había de acabar escribiendo esta larga carta de 
despedida a su amigo del alma. ¿He dicho de despedida? No lo 
tomes en cuenta. Ha sido uno de esos pequeños lapsus que nos causa 
la lingua, o en este caso, el calamus, cuando hablamos o escribimos 
más con el corazón que con la cabeza. 

Aprovechando que mi padre se fue a ejercer a Aranda y que ésta 
no cae muy lejos de Valladolid, me pusieron a estudiar leyes en la 
célebre universidad vallisoletana. Leyes no aprendí, pero sí un par 
de cosas mucho más importantes: que las mujeres casi nunca son lo 
que parecen y que todos los santos tienen pies de barro. Yo tenía 
dieciséis años y ella más de veinte. Era la hija mayor de la familia 
en cuya casa me hospedaba, familia relacionada con mi padre por 
no sé qué historias antiguas. Siguiendo el consejo paterno y mi 
natural inclinación, mi comportamiento en aquella casa fue desde el 
primer momento el que cabía esperar de todo un caballero. Pero lo 


que ningún caballero puede evitar es quedarse enamorado de una 
belleza rubia, viva imagen del candor y la pureza. Me deslumbró, 
me ilusioné, desvarié, enloquecí, enfermé, o quizá no, quizá guardé 
cama unos días sólo para poder recibir sus tiernos cuidados. 
Finalmente me insinué. Ella no dijo ni que sí ni que no. La acosé, la 
abrí mi corazón con toda la trágica violencia de que es capaz un 
joven de dieciséis años. Se asustó. 

—Basta, basta ya, Mariano, por el amor de Dios. ¿No te das 
cuenta de que eres un niño? Podría ser tu madre. 

—No exageres, amor mío. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco? 
¿veintiséis? ¿Y qué importa esa diferencia ante la inmensidad de mi 
amor? 

El rostro angelical de Elvirita se ensombreció de repente, su 
mirada se endureció, en su boca se dibujó un rictus amargo. Fue 
como si un ser maligno descendiese sobre ella para despojarla de su 
vestido de inocencia. 

—No me entiendes, Mariano, he dicho que podría ser tu madre. 

—Y yo he dicho que la edad no importa. 

Sigues sin entenderme, y me obligas a ser cruel. 

—¿Más cruel todavía? 

-Sé que no debería decirte esto, pero... es igual. Tú lo has 
querido. Mariano, cuando digo que podría ser tu madre quiero decir 
exactamente eso, quiero decir que... si tu padre... Dios me perdone, 
yO... 

—¿Tú? ¿Mi padre? No entiendo. 

Y a medida que ella hablaba y yo entendía, un fuego abrasador, 
iniciado en algún punto de la zona epigástrica, se me fue 
extendiendo por todo el cuerpo. Sabía que mi rostro era un incendio 
cuando la interrumpí. 

—¿Qué significa todo eso? ¿Qué tratos tienes tú con mi padre? 
Has hablado de favores. Habla claro, Elvira. ¿Qué clase de favores 
le has concedido? 

—Mariano, tú no puedes exigir... 

Con que es cierto, con que ha habido favores, con que mi buen 
padre no es más que un viejo sátiro, y tú, mi amor ideal, no eres 
más que una... 

—No lo digas, Mariano, por favor, no lo digas. 

—Una puta, una puta. 


En compañía de esta sola palabra, miles de veces repetida, y de 
un torrente inagotable de lágrimas, emprendí viaje a Madrid, 
donde, después de vagar sin rumbo durante toda una noche y todo 
un día, fui a recalar en el único puerto entonces conocido: en casa 
de tío Eugenio. «Nunca más volveré con papá», fue lo único que 


pude articular antes de caer desvanecido. 

El reposo y las largas pláticas con tío Eugenio fueron 
apaciguando la violencia del volcán que me había estallado en 
Valladolid. Pero la cuestión de fondo permanecía para mí intacta: 
mi padre era un hipócrita, un adúltero, un viejo verde, y ella una 
puta, simplemente una puta. Tío Eugenio se tomó su tiempo antes 
de abordar directamente el asunto, pero, en cuanto lo hizo, con 
aquella sabia combinación de humanitarismo, sentido común y 
escepticismo, advertí que mis firmes convicciones morales 
(temperamentales, diría ahora) se tambaleaban. Para tomar 
distancia y evitar un posible exceso de influencia familiar (¿tendría 
también tío Eugenio su amante secreta?), acepté su consejo: ir a 
estudiar a Valencia. Pero, ¿estudiar qué? Medicina, naturalmente. 
Tiempo después he pensado que aquella extraña elección quizá era 
hija de una necesidad íntima y no confesada de seguir de algún 
modo comunicado con el padre al que acababa de desterrar de mi 
vida. En Valencia medicina no aprendí, pero sí un par de cosas 
mucho más importantes: que un santo con pies de barro puede ser 
una gran persona y que, no siendo gobierno, uno no es nadie para 
desterrar a nadie. Y es que, al poco tiempo de mi llegada a Valencia 
recibí una extensa carta de mi padre, tan honrada, tan sincera, tan 
conmovedora y al mismo tiempo tan digna, que quedé sumido en 
un negro pozo de vergienza. Cuando pude salir del pozo y hube 
cambiado un par de ideas de mi cabecita de niño idiota, corrí a 
Madrid a abrazar a mi padre. ¿Vuelta al redil familiar? No, nada de 
eso. Antes de que él me insinuase que podía acompañarles a su 
nuevo destino, le expuse mi decisión irrevocable: me quedaba en 
Madrid, pero no para seguir paseando mi impaciencia por colegios 
y universidades, no. Me quedaba para escribir y publicar. Escribir, 
¿qué? Publicar, ¿cómo? ¿De qué viviría? La respuesta a las dos 
primeras cuestiones las daría el propio genio del artista, pensaba. 
En cuanto a la última, en seguida encontré empleo en la oficina de 
los Voluntarios Realistas, empleo que me proporcionó lo 
imprescindible para vivir y que a algún periodista sagaz de nuestros 
días (Dios le conserve la vista) le ha proporcionado la brillante idea 
de que yo he sido partidario del absolutismo. 

Y aquí me tienes, apenas cumplidos los diecisiete, viviendo por 
mis propios medios, frecuentando los cafés y las tertulias y 
dispuesto a alcanzar la gloria literaria. Lo que te decía, una vida 
que va deprisa. ¿Significa esto que a esa edad ya era un hombre? 

Pues, ¿qué quieres que te diga? Lo era, sí, pero... mitj y mitj, 
como dicen en Valencia. 


IV. El rayo 


Madrid, 4 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Tengo bien sabido que, de diez cosas que suceden, nueve son 
malas, sin que esto quiera decir que la décima sea enteramente 
buena. Pero alguna vez ocurre que esta última parece tan buena que 
das por bien empleado todas las molestias que te causaron las otras 
nueve. Lo que nunca sabes, o no quieres saber, es que esa cosa tan 
extraordinariamente buena puede guardar en su seno más daño y 
dolor que las nueve malas juntas. Así que lo prudente sería no 
tocarla. La dificultad de esto consiste en que los sucesos no los 
elegimos nosotros: son ellos los que nos eligen. Podías haberlo 
evitado no haciendo esto o aquello, dices. Sí, el fulminado también 
podía haber evitado el rayo cambiando antes de posición. Yo podía 
no haber aparecido los miércoles por la tertulia de Cambronero, 
pero el rayo igual me habría buscado y hallado y fulminado. Porque 
llevaba escrito mi nombre. 


-No le vimos el miércoles pasado, Mariano. ¿Algún asunto 
urgente? ¿O es que vamos perdiendo interés para usted? Ya me dirá 
en qué casa de Madrid se le atiende mejor que en ésta. 

—No creo merecer esta reprimenda, doña Dolores, pero viniendo 
de usted, la acepto de buen grado. 

—No me ha contestado a mi pregunta. 

—¿A cuál de ellas? 

—No estoy de humor para juegos. Si quiere me contesta, si no... 

-Sí, fue un asunto urgente. 

—¿Familiar? 

—Familiar. El niño estuvo muy grave. Afortunadamente ya está 
fuera de peligro. 

—Me alegro. No sabía que tuviese hijos. 

—Pero sí que estoy casado. 

—Está hoy muy impertinente. ¿A quién le importa si está casado 


o no? 

—A mí, naturalmente, y también su estado de usted me importa. 

—¿Mi estado le importa? ¿Que esté casada le importa? Hoy dice 
cosas muy extrañas. Piense que, si no estuviese casada, ese señor 
del cigarro no podría ser mi suegro. 

—Pero seguiría siendo Don Manuel, y yo estaría lo mismo aquí. 
Usted no estaría. 

—NOo, yo no estaría. Eso quería decir. 

—Pero no se preocupe, donde estuviera, igual tendría organizada 
una corte de admiradores tan solícita como ésta. Es casi un milagro 
que podamos hablar sin interrupciones un momento. 

—Un momento que puede ser muy corto. ¿Le molesta que tenga 
admiradores? 

—Eso no es de mi incumbencia. Más bien me... sí, me molesta. 

—¿Me toma por una coqueta? 

—No he dicho semejante cosa. 

—Pero lo piensa. Yo también lo he pensado. ¿Hago mal en 
comportarme así? ¿Hago mal siendo amable y atenta con todo el 
mundo hasta el extremo de despertar alguna ilusión inconveniente? 
No sé si hago mal o no, pero resulta inevitable. 

—Es cierto, Dolores. Una mujer casada que hace vida de 
sociedad, por fuerza ha de ser o parecer una coqueta. Diferente si 
fuese soltera. Entonces sería imperdonable. 

Aunque se ría, es así. 

—No me río. Más bien lloro. Y su marido, ¿ríe o llora? No le he 
visto nunca por aquí. 

—José María ni ríe ni llora. Trabaja, estudia, escribe memoriales, 
pretende empleos, honores. Ahora está en el ejército. 

—Yo diría que la tiene un poco abandonada, y no es que lo 
lamente. 

—Yo tampoco lo lamento. 

—Me sorprende; a pesar de esas apariencias que la vida social 
impone, la creía felizmente casada. 

—No he dicho lo contrario. Sólo digo que no lamento que mi 
marido me tenga un poco abandonada. ¿Sabe por qué? Porque eso 
me permite ser más yo misma. 

—Ser más yo misma. ¿Qué galimatías es ése? ¿Quién habla ahora 
de una manera extraña? 

—Yo ya me entiendo. 

—¿No le importa que yo también la entienda? 

—Sí me importa, me importa mucho. Todo lo que usted piense de 
mí me importa mucho. Ya ve que ahora hablo sin afectación ni 
coquetería alguna. Me importa mucho usted, Mariano. 

—No sabe cómo suenan en mi oído esas palabra. Tú también me 


importas, Dolores, mucho, mucho... 

—Mariano, ¿le ocurre algo? 

Sí, me ocurre algo. 

—¿Grave? 

—Muy grave 

—¿Tiene remedio? 

-A un precio muy alto. 

—¿Quién lo ha de pagar? 

—Yo, naturalmente, y... 

—¿Y? 

—Dolores, me gustaría hablar contigo a solas, necesito hablar 
contigo a solas. 

—Yo también. 

—¿De qué modo? 

—Viene mi suegro. 


Envuelto en una espesa nube de humo habanero, Don Manuel se 
aproxima. Se dirige a mí: 


Siempre es una alegría verle por aquí, Don Mariano, ¿o debo 
llamarle Fígaro? 

—Mariano está bien. Fígaro es sólo para los papeles. No es una 
persona real. 

—Pues a mí me parece muy real. No me he perdido ni uno sólo 
de sus artículos. Tú tampoco, ¿verdad, Dolores? ¿Ya le ha dicho que 
es una gran admiradora de usted? 

—Don Manuel, por favor. 

—Perdona, hija, pero yo... ¿Qué te ocurre, Dolores? Estás muy 
pálida. 

—No se siente bien -intervengo—. Ya lo he advertido, pero ella lo 
niega. Creo que lleva demasiado lejos sus obligaciones... 

—Por Dios, no se preocupen. Estoy un poco cansada, eso es todo. 

—Mira, hija, lo mejor será que te vayas a casa. Esto puede ir para 
largo. Don Mariano, tendrá usted la bondad de acompañarla hasta 
el coche. En seguida te envío a Paquita y Froilán para que te lleven 
a casa. 

—Pero, ¿por qué tanta molestia? Si estoy bien. 

—No está bien, yo sé que no está bien —insisto. 

Claro, usted es médico. Me lo dijo Mesonero —apunta Don 
Manuel. 

—Mesonero siempre dice eso, pero la verdad es que no estoy 
habilitado. Sólo tengo unos pocos estudios de medicina. 

—¿Y cuál es su diagnóstico? 

—Por favor, sólo soy una débil mujer, me rindo. Si usted tiene la 
bondad de acompañarme... 


Vuelva pronto, Fígaro. Espero sus noticias... y que sean 
buenas... doctor. 


Estas palabras, que ella ya no pudo oír, me causaron una 
sensación extraña. ¿Podía alumbrar mi amada una vida que no 
fuese hija de mi vida? Descendimos las escaleras en silencio. Ella 
apoyaba su brazo en el mío, que yo la ofrecía, de manera que su 
mano enguantada cubría mi mano. Ya fuera del portal: 


—¿Dónde para el coche? 

—En la otra esquina. Don Manuel no quiere que los nuestros 
estorben a los de los invitados. 

—Habrá que andar muy despacio. 

—¿Tanto tienes que decirme, Mariano? 

—Tanto y tan poco. Con dos palabras se dice. 

—No lo digas. Dime sólo lo que sientes en este momento. 

Siento que estoy muy bien, caminando despacito a tu lado por 
esta calle desierta, sin nada ni nadie que nos estorbe, sin más 
testigo que la luna pálida de primavera. ¿Y tú? 

—Yo también estoy muy bien. 

—Creí que estabas indispuesta. 

—No seas malo. 

—¿Sabes qué me pasa, Dolores? Siento como si te hubiese 
conocido siempre, como si fueses una hermana de repente 
aparecida, o que tal vez en otra vida... no sé. 

—Yo tampoco sé qué me pasa. No puedo expresarlo. Nunca había 
sentido así. 

—Es verdad, Dolores, algo muy hermoso, muy hondo, muy 
verdadero ha nacido entre nosotros. Y quizá muy frágil. Tengo 
miedo. 

—¿Miedo? ¿De qué? 

—NOo sé. De lo que puedo o no puedo hacer, de lo que debo o no 
debo hacer... Te quiero, Dolores. 

—Me han dicho esas palabras muchas veces. No estoy segura del 
valor que tienen. 

—Viniendo de mí, puedes tener la certeza de que responden a un 
sentimiento auténtico. 

—No es la primera vez que las pronuncias. ¿Qué le decías a la 
madre de tus hijos? 

—No seas cruel, Dolores. No podía prever que alguien como tú 
existiese, no podía prever que este sentimiento nuevo un día me 
abrasase el corazón. 

Yo sí. 

—¿Tú sí? 

—Hace tiempo que esperaba esto. 


—Bien acompañada, por cierto. 

-Sí, bien acompañada. Cuando me casé tenía dieciocho años. 
Apenas nos conocíamos. Los padres arreglaron la boda. No quiero 
decir que fuese obligada, no. José María era un muchacho apuesto, 
elegante, cortés. A mí ya me parecía bien. Si la mujer no tiene otro 
destino que casarse, mejor con él que con otro, pensaba. Yo era una 
niña; del mundo sólo sabía lo que me habían enseñado las monjas y 
mi madre, que es como decir nada. Al entrar en la sociedad que 
rodeaba a José María, empecé a descubrir un mundo nuevo, ya 
conoces a su padre, es un encanto de hombre. Hace ya tiempo que 
en su casa me siento más a gusto que en la mía: el ambiente de las 
tertulias, las personas que aquí he conocido... en seguida me 
aficioné a la poesía, y por la poesía y por el trato de ciertas 
personas empezaron a germinar en mi interior ideas nuevas, 
sentimientos nuevos. La vida no era esa rutina que me habían 
enseñado mamá y las monjas; en la vida podía haber ideas elevadas, 
generosas, sentimientos delicados, profundos. De todo eso me 
hablaba la poesía, y lo que me enseña Alonso, por cierto, apenas 
tiene que ver con lo que digo. Recuerdo que el primer día que nos 
vimos mencionaste a Espronceda, entonces sólo se me ocurrió un 
comentario frívolo, pero lo cierto es que ese hombre me impresionó. 
Hablé con él un par de veces: fue suficiente. La belleza de sus 
palabras, la nobleza de sentimientos que traslucían, aquel fuego que 
desprendía su persona... Desde entonces, ya no fui la misma. Había 
comprendido que aquellos anhelos de elevación que cada vez más 
se agitaban en mi alma podían adoptar figura humana: la figura de 
un hombre que en nada se había de parecer a mi marido, de un 
hombre todo sensibilidad, poesía, inteligencia, espíritu. Durante 
años he estado esperando a ese hombre. Y mientras, he ido viendo a 
mi marido como una silueta inmóvil en el camino, una silueta que 
se aleja y se empequeñece a medida que yo voy avanzando. Hoy ya 
apenas le distingo. La mujer que soy no tiene nada que ver con la 
niña que, hace cinco años, se casó con él. 

—Te comprendo, Dolores. Y pienso que esto que me has confiado 
es la más bella declaración de amor que una mujer puede hacer a 
un hombre. 

—Yo no he pronunciado esa palabra. 

—¿Amor? No, no la has pronunciado, y yo me arrepiento de 
haberlo hecho. Tú sabes lo que siento, yo sé lo que tú sientes... 

—Ya vienen. 

—¿Cuándo nos vemos? 

—Mañana, te enviaré recado. 

—¿Sabes mis señas? 

—Lo sé todo de ti. 


—¿Por Alonso? Dios, ya siento celos. 

—No seas bobo. Soy muy feliz, Mariano. 

—No olvides que estás indispuesta. 

—NO lo olvido... ¡Paquita! ¡Qué manera de tardar! Vamos, no me 
siento nada bien. Gracias por su amabilidad, Don Mariano. 

—Ha sido un placer, señora. 

—Vamos, Froilán. 


V. La soledad 


Madrid, 5 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Hoy es domingo y luce el sol. Buen pretexto para salir, buena 
ocasión para escapar de este encierro y comprobar con los propios 
ojos que el mundo de ahí fuera sigue girando. Hace días que no 
pongo el pie en la calle, hace días que no soy el que era: nunca, 
excepto por causa de enfermedad, había estado tanto tiempo 
recluido. Con apenas un breve paréntesis, mi vida ha sido siempre 
la vida de un soltero, quiero decir, la de un hombre que vive solo. Y 
es bien sabido que al hombre que vive solo la propia casa lo expulsa 
como a un cuerpo extraño. El silencio, la incomodidad, la 
prodigiosa cercanía de las paredes entre sí, todo, desde el mismo 
momento en que te levantas te grita «¡fuera!, ¡a la calle!». En los 
tiempos menos malos por lo menos disfrutaba de mi gabinete, entre 
los libros y escribiendo. Y es que escribir es otra manera de no estar 
en casa. Cuando escribo (escribía) sobre los tipos y las cosas que se 
mueven y suceden en Madrid, ya no estoy en casa; ando por las 
calles, por los salones, por los teatros donde suceden esas cosas y se 
mueven esos tipos, pero, en cuanto dejo de escribir, toda la casa se 
me viene encima, ¿qué haces aquí?, me grita con agrio tono de 
empleado público, a la calle, a la calle, a pavonear por el Prado, a 
mentir por Montera, a lucirte en los cafés, a chismorrear en la 
redacción. Así era hasta hace poco. Ahora no. Ahora, dejo de 
escribir (si es que esto es escribir, y no llorar) y permanezco aquí 
mismo, inmóvil, casi muerto, con la vista fija en la caja amarilla, 
que quizá me ayude a borrar el casi. 

Hoy es domingo y luce el sol, sí. Pero en mi corazón no hay 
domingos y hace tiempo que no le entra el sol, cosa que confirma lo 
que siempre había presentido: que la vida es un dolor por el que 
hay que pasar para llegar a la nada. Nacemos para morir y morimos 
por el mero hecho de haber nacido, y entre ambos extremos se 


levanta un teatro de ilusiones en el que cada cual participa a su 
manera. El ingenuo disfruta del espectáculo sin preguntarse por el 
antes o el después ni reparar en la calidad de la representación; el 
astuto calcula los beneficios que puede obtener en tan corto trecho; 
el que es como yo advierte en seguida los trucos del montaje, las 
miserias del atrezo, la incoherencia del texto, la impudicia de la 
representación, y clama contra todo eso, pero al clamar se hace él 
mismo un nombre y se convierte en personaje principal, un 
personaje que está a la vez dentro y fuera de la escena, que sabe 
que todo, incluso sus propios gestos y palabras, es mentira, pero que 
no puede dejar de participar en la farsa. Y ocurre también que esa 
persona, quiero decir yo, además de una cabeza clara tiene un 
corazón ardiente. ¡Funesta combinación! Juntar la inteligencia con 
la pasión es como juntar la pólvora con la mecha. Pero basta ya de 
filosofías, que no conducen a ninguna parte. Porque, si a alguna 
parte condujesen, dado que la cosa empezó con Sócrates, ya hace 
tiempo que habríamos llegado. 

Yo he llegado hasta aquí no sé cómo. Porque, pese a mi 
tendencia natural al pesimismo (extraño nombre que se suele dar a 
la facultad de ver las cosas tal y como son), hubo un tiempo en que 
también cobijaba ilusiones. Mi nombre (o el de Fígaro, con el que 
me bauticé en las páginas de la Revista Española en enero del 33) 
pronto se hizo célebre. Unos me alababan, otros me temían, los 
censores me estudiaban con afán digno de mejor causa, pero la 
mayoría simplemente se reía de mis gracias. Como si fuese un 
mérito, como si no supiesen que en este país, en sabiendo decir lo 
que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reir. Los ingresos 
que me allegaban mis artículos los complementaba con trabajos 
menos agradables: las traducciones. Gracias a Grimaldi, pude 
traducir un montón de obras teatrales francesas, casi todas de los 
indispensables Scribe y Ducange, e incluso, en algún caso, en vez de 
traducir la obra, me apoderé de la idea y la hice mía por derecho de 
conquista. ¿Plagio? No. A no ser que se llame plagio lo que hizo el 
Creador con una pieza de barro para insuflarle vida, porque 
compárese mi No más mostrador con Les adieux au comptoir de 
Scribe y, si se insiste en lo de plagio, que venga Dios y lo vea. 

Te cuento estas cosas como si tú no las supieras de memoria, 
cuando lo cierto es que, menos de los recovecos más oscuros e 
impresentables de mi persona, sabes tanto de mí como yo mismo. 
Entonces, ¿a qué estas historias?, dirás. Buena pregunta. Pero toma 
nota de la respuesta, que tampoco está nada mal: te cuento estas 
cosas sólo por la necesidad de escribirlas; las escribo en forma de 
carta sólo por la necesidad de comunicarlas, y finalmente no te las 
envío porque, como ha quedado demostrado, te las sabes de 


memoria. En resumen, que escribir para ti es un pretexto para 
escribir para mí. ¿No es esto lo que hacen todos los escritores 
sinceros, es decir, los poetas de verdad y los autores de cartas de 
amor? Los otros, los que escriben para el público, por el aplauso o 
el dinero, no son creadores, son espejos obedientes y maleables que 
ofrecen siempre la imagen del lector que el mismo lector espera. Yo 
también he sido espejo, pero nada maleable ni obediente. En mi 
azogue, el público ha podido verse reflejado con todas sus lacras y 
miserias. Otra cosa es que haya querido verse así. En la mayoría de 
los casos la tragedia que ofrecía era entendida como chiste, destino 
que recuerda al de Cervantes y su Quijote. 

Te decía (me decía) que hubo un tiempo en que cobijaba 
ilusiones. Era el año 33. En España el Rey se moría, y cierto buitre 
de sangre real se cernía sobre el moribundo para hacerse con los 
despojos. Pero la Reina, a quien con bastante acierto habíamos 
saludado como madrina de la libertad, supo estar a la altura de 
nuestra esperanza: el buitre no se salió con la suya. Murió el Rey 
después de aprobar la ley que, derogando la injusta Sálica, cerraba 
el acceso al trono a su hermano el buitre, llamado Carlos, el cual, 
convertido de infante en faccioso, se echó al monte (o a su palacio 
portugués, que en verdad no es lo mismo) a levantar la partida de 
las cavernas, formada por hombres sanos y recios, mitad frailes 
mitad asesinos. Y aquí siguen, sin que ninguno de los gobiernos tan 
liberales que desde entonces han sido haya sabido o querido acabar 
con el monstruo que en el Norte nos devora. 

Con todo lo cual verás que la situación política no estaba como 
para hacernos muchas ilusiones. Pero las teníamos. No había 
libertad, pero andaba ya a las puertas; no había literatura, pero una 
banda de escritores jóvenes se disponía a tomar al asalto teatros y 
librerías; no había comercio ni industria, pero un par de futuros 
ministros estaban alumbrando la política que nos había de sacar de 
nuestro secular atraso. Nada había en realidad, pero todo estaba a 
las puertas. ¡Teníamos ilusiones! ¿Y qué ha sido de todo aquello? 
¿Dónde han ido a parar tantas cosas que nos prometían y nos 
prometíamos? Como la montaña que pare ratones, el ansia de 
libertad dio a luz un Estatuto Real, aborto de Constitución que ni 
siquiera supimos desarrollar para convertirlo en base firme de la 
convivencia futura, ¡mejor cargárnoslo de un plumazo (o 
bayonetazo) para restaurar una antigua Constitución inaplicable. 
¿No queríais libertad?, nos dice el gobierno de hoy, pues aquí 
tenéis, la libertad del 12, nada menos, y mientras podamos 
aclararnos con ella aquí estoy yo para ordenar y mandar lo que me 
apetezca. Tampoco la literatura dio lo que prometía: dos o tres 
nombres en teatro, Espronceda en poesía y para de contar, y a 


seguir a remolque de Francia y Europa. De comercio e industria, 
nada de nada. Todo se quedó en el colosal negocio del espabilado 
ministro gaditano y sus amigos, para quienes, desde luego, la Ley de 
Desamortización ha de parecerles la cosa más bonita y liberal del 
mundo. 

Y en medio de aquellas ilusiones, ora alentándolas, ora 
poniéndoles freno, estaba Fígaro, espectador atento, crítico 
implacable cuando la representación lo merecía, que era casi 
siempre (y hablo tanto del teatro como de la vida), máscara 
transparente de un hombre de veinticuatro años que clamaba por la 
libertad, por el progreso, por la cultura, por todas las formas de 
hacer y sentir que habían de acercarnos a las naciones más 
civilizadas, de un hombre de veinticuatro años que, enamorado por 
naturaleza, conocía por primera y única vez toda la fuerza de una 
pasión auténtica y profunda, quiero decir, devastadora. 

¡Hace tanto tiempo que no la veo!, a ella misma, digo, que su 
fantasma en cualquier lugar y momento se me aparece. Sí, su 
recuerdo me confunde, me transtorna, me aniquila. Sobre todo 
porque no es recuerdo, sino presencia incólume en mi mente y en 
mi corazón, y presencia también en las calles, salones, paseos, 
teatros, por donde quizá se mueve, ajena (¿de verdad ajena?) a este 
amante que tan cerca de ella va enloqueciendo. 

A veces dudo de mi juicio. Fue el pasado domingo, en mi último 
intento de volver al mundo. Recordaba que dos semanas atrás la 
había visto paseando por el Prado con la sola compañía de su 
cuñada María Manuela. En aquella ocasión, cuando me dispuse a 
alcanzarla ni yo mismo sé con qué propósito, se me cruzó Mariano 
Roca. Me deshice de él con una rápida excusa. Demasiado tarde. 
Aquel breve instante había bastado para que ella y acompañante se 
esfumasen como fantasmas. 

Hace siete días quise volver allá, al mismo lugar y a la misma 
hora. Iba enfundado en mi levita negra (camisola de batista, 
chaleco de seda, sortija de oro con topacio, bastón de caña y 
sombrero alto de seda), dispuesto a reconquistar el Prado. Lucía el 
sol, el paseo bullía de gente, unos en coche otros a pie, elegantes y 
no elegantes ostentaban sus mejores galas, ¿quién ha dicho que 
Madrid nunca será París? Al tiempo, al tiempo. Yo sólo tenía ojos 
para las damas de cierta edad y de cierto garbo y estatura. Algunas 
había, sí, pero cómo confundirla. Aun oculta bajo la máscara más 
impenetrable, mi corazón la reconocería al instante, pensaba. Por 
otra parte, me aterraba la idea de tropezar con algún conocido 
inevitable, como Roca en la otra ocasión. Miraba a lo lejos para 
distinguirlos a tiempo y desviar la andadura o inventar una excusa 
inapelable... Y de repente un perfil, una cabellera inolvidable bajo 


el sombrero, unos pies diminutos, un talle esbelto. Y al lado la 
acompañante. ¡Era ella, era ella! Pude contener mis piernas, pero no 
mi corazón, que golpeaba con tanta fuerza como si quisiera 
escapárseme del pecho. Fui avanzando con prudencia entre la 
multitud que amenazaba con engullirlas. Finalmente la alcancé. 
Respiré hondo antes de hablar. 


—Buenos días, Dolores. 

—¿Es a mí, caballero? 

¡Estaba tan cambiada! En sus ojos brillaba una luz que yo no 
conocía. Los labios esbozaban una sonrisa triste. 

—Dolores, tengo que hablar contigo, sólo unas palabras. 

Creo que se confunde, señor. 

—¡Dolores! 

—Dolores soy, no lo puedo negar. Pero no la que usted cree, si es 
que existe, que de todo he visto en este pícaro Madrid. No le 
conozco, caballero. María, ¿conoces tú a este señor? 

—Nunca le he visto, Dolores, y usted perdone, señor, que esto no 
es culpa mía. 

—¡María Manuela! —la dije casi gritando- ¿No me reconoce? Yo 
bien que la conozco. 

Cambiaron una mirada que era como el certificado negativo del 
estado de mi salud mental. Cuando Dolores me miró de nuevo, 
comprendí que era cierto: que aquella mujer no era ella y que yo 
estaba loco. 

—Caballero —dijo la falsa Dolores—, no sé qué pretende. Como 
juego, me parece que ya está bien. Si ha sido una confusión, 
reconózcalo de una vez. Si no... 

—Lo siento, lo siento, lo reconozco. Ha sido una confusión. Usted 
dispense, señora. 

—Está dispensado. Y ya que la conversación se ha iniciado de 
manera tan inevitable para mí, permítame ahora una pregunta. 
¿Cómo ha sabido nuestros nombres? 

—¿Sus nombres? ¿Quiere decir que ella se llama... ? 

—María Manuela me llamo, y esta señora y yo somos cuñadas. 

Debí quedar más pálido que la cera, y sin duda estuve a punto 
de desvanecerme porque las dos hicieron a una el gesto de 
aproximarse para evitar el desplome. Un milagro me mantuvo en 
pie. 

—¿Se siente mal, caballero? —preguntó solícita la falsa Dolores-—. 
Mi cochero espera allá, junto al Jardín Botánico. Si lo desea, puedo 
enviarle a que avise a su familia. 

—No, gracias, estoy bien, y no tengo familia. 

—La soledad es una gran desgracia, ¿no es verdad, María 


Manuela? 

—Una gran desgracia —ratificó la falsa María Manuela-, y aún es 
peor en las mujeres. 

—Es verdad —corroboró la falsa Dolores—-. Por muy solo que esté 
un hombre, siempre puede dirigir la palabra a cualquier 
desconocido o desconocida, y si lo hace con tacto o con ingenio 
nunca será mal visto ni rechazado de buenas a primeras. 

—He comprendido perfectamente, señora. No deseo molestarlas 
más y de nuevo les ruego que acepten mis excusas. 

—Quede con Dios, caballero. 


Y plantado me quedé, no sé si con Dios o con el Diablo. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Era posible tanta coincidencia? Mientras se 
alejaban, antes de que se perdiesen entre la multitud de paseantes, 
las observé un momento, y entonces tuve la sensación de que no me 
había confundido, de que en verdad eran ellas. Una fuerte palmada 
en la espalda me despertó de mis cavilaciones. 


—¡Mariano! ¿Dónde te metes? ¿Qué es de tu vida? Tienes a todo 
el mundo preocupado. 

—Roca, no sabes la necesidad que tenía en este momento de ver a 
un amigo de verdad. 

—Pues no lo parece. ¿Dónde te escondes? 

—Donde no me alcancen las fantasmas. 

—¿De qué hablas? 

—De apariciones, metamorfosis, transmigraciones... 

—¿Te interesas ahora por la magia? ¿Por la alquimia? 

—No. A estas alturas, ya sólo dos cosas me interesan: mi corazón 
y mi cabeza. El corazón lo tengo roto, eso ya lo sé y no hay 
remedio. Pero la cabeza... 

Siguen mal las cosas, ¿eh? ¿Sabes lo que se dice por ahí? 

—¿Más chismes? No, por favor. 

—De acuerdo, me callo. 

—¿Qué dicen? 

—Así me gusta. Voto a Dios que no serías Fígaro si hubieses 
perdido la curiosidad. Pues dicen que Cambronero, antes de irse a 
Filipinas, llegó a un acuerdo con su mujer: que si antes de... no sé 
cuánto tiempo marcha ella para reunirse con él, la perdona de todas 
sus historias y borrón y cuenta nueva. Y que ella se lo está 
pensando, y que parece que sí, que se va. 

—Tarde llegas. Eso ya lo sabía, y de más buena tinta. ¿No tienes 
nada mejor? 

—Lo mejor será que no pienses más. No te veo de humor muy 
fino. 

—Más bien lo tengo de perros. 


—¿Cómo va lo de Quevedo? 

—No va. No he hecho nada. 

—Mariano, qué poca formalidad, casi no te conozco. Pues yo 
tengo mi parte bastante avanzada. 

—¿Tu parte? ¿Has hablado con Ramón? 

—¿Para qué? Quedamos que lo escribiríamos entre nosotros dos, 
¿no es cierto? 

—NO, creo que no... No sé. 

—Tú no estás bien, Mariano. ¿Quieres que te acompañe a tu 
casa? No, mejor, te invito a comer, a Genieys, ¿hace? 

—No, gracias, he quedado... he de ver a mis hijos. Otro día. 

Como quieras, pero creo que te convendría dejarte ver un poco 
más, y si tienes problemas, ¿para qué están los amigos? 

—Eso, para qué están... Roca, mira allá, aquellas dos mujeres. 

—¿Quiénes? 

—Allá, allá, junto a aquel árbol. 

Veo mucha gente, Mariano, ¿a quiénes te refieres? 

—Dispensa, pero tengo prisa. 

—Adiós, hombre, y mucho cuidado, que no estás bien, nada bien. 


Abriéndome paso entre la multitud, llegué finalmente junto al 
árbol. Ellas ya no estaban. Vi cómo se dirigían hacia el Jardín 
Botánico, hacia el lugar donde un grupo de cocheros sostenían 
animada charla junto a varios coches parados. Acelerando el paso 
hasta donde permitía la compostura, di un rodeo para situarme 
detrás de los coches y verlas venir de frente. Cuando llegaron muy 
cerca del que me servía de escondite, se detuvieron. Entonces, una 
voz firme y a la vez delicada, una voz que no había olvidado ni 
olvidaré jamás, dijo: 

—Vamos, Froilán. 


VI. La nube 


Madrid, 6 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por 
primera vez la pluma en la mano, el teatro se ofreció de primer 
blanco a mi mordaz maledicencia. Del llamado teatro, sin duda por 
antonomasia, me dejé suavemente deslizar al verdadero teatro, a 
esa muchedumbre en continuo movimiento, donde sin ensayo ni 
carteles, de balde y a veces en balde, se representan tantos y tan 
distintos papeles. De estos dos teatros vino a desalojarme una farsa 
que lo ocupó todo: la política. Sonó el primer arcabuz de la facción 
y al momento esgrimí mi pluma contra las balas. Pero pronto vi que 
había de enfrentarme a dos enemigos: al faccioso de fuera y a la 
parsimonia de dentro. La dificultad consistía en que el primero no 
lee y el segundo no entiende, por lo cual decidí subir (o bajar) un 
escalón más y ser yo mismo personaje de la política. ¡Vana 
pretensión! Cuando el resultado de unas elecciones, todo lo 
honradas que pueden ser aquí y ahora, es anulado por las bayonetas 
de unos sargentos comprados por las cuatro monedas que valen, la 
farsa parece excesiva, incluso para el que, como yo, se halla 
habituado a las mentiras de los otros dos teatros. Y aún más si la 
hazaña se perpetra en nombre del progresismo y se tacha de 
oscurantista al que más ha luchado por las luces y por que se 
escuche y se respete la voluntad de la nación. Pero esto es capítulo 
cerrado. Todo es capítulo cerrado. Lo que ahora vivo es un epílogo 
de utilidad dudosa y de final incierto. 

Lo bueno de considerar la propia vida como un libro es que te 
permite (hay que suponer) volver las páginas hacia atrás hasta dar 
con aquella que deseas, aquella que te hizo estremecer de ilusión, 
de alegría o de placer, por más que ahora tengas que leerla con el 
alma envejecida por el conocimiento de los sucesos posteriores. 
Veamos. 


El 30 de abril de 1833 se publicaba en La Revista Española el 
artículo «En este país» con la firma de Fígaro. Un artículo casi diría 
que intranscendente en el que fustigaba un pequeño vicio que yo 
mismo he practicado, antes y después: considerar a nuestra patria 
como una nación irremisiblemente postrada y condenada al fracaso, 
sin parar mientes en que, en pocos años, ha avanzado a un ritmo 
superior al de muchos países que causan nuestra envidia. 
Intranscendente, sí, y no es que los demás hayan sido 
fundamentales para la corrección de nuestros vicios y el progreso 
del país. Las cosas no se arreglan escribiendo, sino arreglándolas. 
Claro que esto apenas lo podía confesar quien, como yo, vivía de 
escribir para que las cosas se arreglasen. Y es que, bien pensado, 
cada cual está en su derecho de reclamar que se atribuya la máxima 
importancia al oficio que le da de vivir, así se hace y así siempre se 
ha hecho y se hará. El militar nos dirá que sin él la patria (que es lo 
más importante) se hundiría; el médico nos convencerá de que 
nuestra salud (que es lo más importante) depende de su ciencia; el 
abogado alegará que nuestro patrimonio y nuestro honor (que es lo 
más importante) sólo pueden estar a salvo en sus expertas manos, y 
aun el zapatero nos dirá, y con toda razón, que sin sus zapatos ni 
siquiera podríamos andar por la calle, y en fin, el sacerdote nos 
recordará que no hay negocio más urgente que el de la salvación y 
que precisamente él es el encargado del negocio. ¿Qué de raro tiene 
entonces que hasta un modesto escritor político y de costumbres 
como yo haya sentido en algún momento la suma importancia de su 
oficio? Pero tampoco hay que exagerar, como aquél que afirmaba 
que un artículo mío había provocado la caída del gobierno. 
Alucinaciones. Yo no derribé a Mendizábal con mi artículo «Dios 
nos asista», aquello no fue más que una coincidencia de fechas y 
circunstancias; en cambio Mendizábal sí que me derribó, a mí y a 
todos los diputados elegidos en las siguientes elecciones, y no con 
letras impresas en un periódico, sino con monedas debidamente 
acuñadas y religiosamente pagadas (y que él me perdone el 
adverbio) a los cuatro militares que le hicieron la faena, la cual cosa 
demuestra, si es que aún necesita ser demostrado, que una moneda 
vale más que mil palabras y que el de acuñador es en verdad el más 
importante de los oficios en este país y en todos los demás. 

Si recuerdo aquel 30 de abril no es por el flojo artículo que en 
mi memoria siempre le estará asociado; es porque aquel día, 
mientras leía la página impresa en busca de la inevitable errata, 
llegó a mis manos un papelito perfumado en el que sólo iban 
escritos la cifra de una hora y el nombre de un lugar. Desde la tarde 
de su indisposición fingida en casa de Cambronero sólo habíamos 
tenido ocasión de vernos a solas en dos breves y emocionantes 


encuentros. Aquélla había de ser la cita decisiva. 

¿Cómo se puede narrar la felicidad? ¿Con qué palabras podemos 
definir la dicha intensa o el éxtasis? El carácter inaprensible, etéreo 
de la felicidad se pone de manifiesto en esta incapacidad del 
escritor de darle una forma consistente, sólida y sobre todo 
transmisible. ¡Qué diferencia con el dolor, con la angustia, con la 
desesperación! Aquí miles de palabras, de imágenes, de conceptos 
acuden rápidas a la pluma del autor y, desde la página escrita, 
golpean la conciencia del lector con toda la contundencia de la 
realidad. ¿Por qué? Lo dejé escrito: «Lo malo es lo cierto. Sólo los 
bienes son ilusión». Cuando alguien me preguntó, a modo de 
reproche, cómo era posible que tanto en el Doncel como en el 
Macías, que tienen el amor por tema principal, no haya ni una 
escena de verdadera dicha de los amantes, apenas supe qué 
responder. La verdad es que no me lo habia planteado; la verdad es 
que, cuando escribí esas obras, no me había planteado nada más 
que novelar una pasión desde la sinceridad y la autenticidad del 
que sabe de lo que habla, sin plegarme a ninguna regla del arte, ni 
antigua ni moderna. Pero hay una regla no escrita que todo artista 
verdadero, quiéralo o no, sépalo o no, no puede menos que 
respetar, y esa regla establece que la descripción de la felicidad no 
es tema del arte. La felicidad es una meta que no existe en ningún 
lugar y los momentos de verdadera dicha son huidizos e inasibles 
como las nubes. Cuando la pasión amorosa obtiene la máxima 
satisfacción posible, cuando el deseo alcanza aquella cumbre tantas 
veces soñada y anhelada, en ese mismo momento se inicia el 
camino de descenso, un camino empedrado de palabras. 


—He de irme, amor mío, ¿qué hora es? 

¡Qué importa la hora! Dolores, mi Dolores. 

—No me lo pongas más difícil, amor. 

—¿Me quieres, Dolores? 

—Te amo, te amo con toda mi alma. Y tú, ¿me amas?, ¿me amas 
como antes? 

—¿Como antes de qué? 

—Por favor, Mariano, sabes que no ha sido fácil para mí. Soy una 
mujer casada. 

—No me lo recuerdes. Sé que eres una mujer casada, pero eso no 
importa, puesto que no tiene remedio no importa; lo único que 
importa es si eres una mujer enamorada. 

—¿Tú que crees, amor? ¿Crees que hubiese sido capaz de venir 
aquí...? Mariano, si te hago una pregunta, ¿me contestarás con toda 
sinceridad? 

—¿Cómo puedes dudarlo, amor mío? 


—Mariano, ahora, en este momento, ¿qué piensas de mí? 

—¿Qué pienso de ti ahora, en este momento? No te entiendo, 
Dolores, ¿qué quieres decir? 

—Quiero que me digas si ha cambiado tu opinión sobre mí. 

—¿Mi opinión? ¡Qué palabra tan extraña pronunciada aquí y 
ahora!, ¿no te parece? Los amantes no tienen opinión; tienen 
pasión, deseos, sentimientos, ternura, acaso odio, pero, ¿opinión? 

—Quizá no me he expresado bien. 

—Me temo que sí. 

—Mariano, lo que quiero decir es que, hasta esta tarde, yo era 
una mujer honrada, pero ahora, ¿qué soy para ti? 

Dejé que un largo silencio apagase el eco de sus últimas 
palabras. Un complejo sentimiento de extrañeza y repugnancia me 
impedían responder con la normalidad didáctica que la cuestión 
requería. 

—¿No me contestas, Mariano? ¿No quieres decirme qué piensas 
de mí ahora? 

—No sé qué decirte, Dolores. Si te sirve de consuelo te diré que 
mi opinión sobre tu honradez no ha cambiado en absoluto, porque 
estoy seguro de que ha sido el amor lo que te ha hecho dar este 
paso y no el capricho o la frivolidad. ¿O es que crees que hemos 
hecho algo malo? 

—No sé. Estoy confundida. Los poetas dicen que el amor lo 
justifica todo; eso está muy bien, pero luego resulta que vivimos en 
una sociedad y que esa sociedad tiene unas reglas y... 

—Esas reglas las han puesto los hombres, Dolores, y están bien 
para que la sociedad no se desintegre, y mientras no haya un poder 
más fuerte todos debemos respetarlas, pero cuando en algún caso, 
siempre extraordinario, surge una pasión auténtica, genuina, de 
nada sirven las reglas. No se puede poner diques a la pasión. 

—¿Y el daño que se hace a los otros?, ¿y las mentiras? Eso, 
¿tampoco cuenta? Estamos casados, Mariano, y estamos engañando 
a nuestros consortes. Por muy grande que sea nuestro amor, ése es 
un daño real... y del pecado ya no hablo... estoy tan confundida... 

—Dolores, mi vida, ese rasgo de generosidad te honra. Pero 
escúchame, escúchame bien y verás como el daño aquí no existe, si 
acaso el daño será para nosotros, que no podemos gozar de manera 
inocente y libre de nuestro amor. Mira, los males morales sólo 
existen en cuanto son conocidos. Si tu marido y mi mujer no 
conocen nuestra relación, el mal no existe y por lo tanto no sufren 
ningún daño. ¿Mentira, has dicho? Cierto, ocultando nuestra 
relación mentimos, no sólo a nuestros cónyuges sino a todo el 
mundo. Pero, ¿quién es el responsable de esa mentira? Nosotros no, 
nosotros somos las víctimas, los obligados a fingir; la responsable es 


la sociedad, que no permite salidas para una pasión que las reglas 
no pueden contener. 

¡Qué bien te expresas, amor mío! ¡Cómo suenan a verdad tus 
palabras! 

—¿Suenan? Son, son verdad. No hay nada más verdadero que 
este sentimiento que nos domina. Ante él, todo lo demás carece de 
importancia. 

—¿Estás seguro, mi amor? ¿Estás seguro de que todo lo demás 
carece de importancia? Yo no quiero contradecirte, pero piensa una 
cosa. Si alguien supiese de nuestra relación ¿qué opinaría de ti? Y 
esa misma persona ¿qué opinaría de mí?... No, calla un momento. 
Tus palabras son tan convincentes... Y esto es algo que lo veo claro, 
muy claro. De ti opinarían que eres un joven a la moda, un poco 
calavera, que ha corrido una aventura digna de envidia, y tu 
reputación en la sociedad aumentaría. De mí pensarían, los más 
benévolos, que soy una mujer débil que ha traicionado su sagrado 
deber de esposa, o quizá que soy una perdida, dominada por el 
vicio, que pretende destruir la paz de dos matrimonios. ¿Es cierto o 
no lo que digo? 

—Es cierto, es cierto que el mundo es injusto y que en estas 
situaciones la mujer tiene la peor parte. Pero date cuenta de que eso 
que has dicho se refiere a algo ajeno, a la opinión de los demás, 
mientras que en lo hondo de nosotros mismos, en lo más íntimo y 
verdadero, el sentimiento de culpa por haber roto la fidelidad 
jurada es idéntico en los dos. 

—¿Y te parece poco la opinión de los demás? Eso es la vida, 
Mariano. Es poder recibir a las personas que quieras, es poder ser 
recibida por las personas que te estiman o te consideran, es poder ir 
con la cabeza muy alta en cualquier situación y circunstancia. ¿Te 
parece poco? 

—No seré yo quien desmienta eso. Pero, ¿por qué no lo dejamos? 
Es una conversación bien extraña para una primera tarde de amor, 
¿no te parece? Aunque reconozco que me has dado alguna idea... 

-¡Por favor, Mariano! Discreción, sobre todo, discreción 
absoluta. Que traicionases mi confianza es algo que no te 
perdonaría jamás. 

—No temas, mi amor, ante todo soy un caballero. 


¿Te das cuenta, amigo mío, de lo míseras que son las palabras 
sin el aliento del arte? Si esto fuese una novela, ¡de qué iba yo a 
incluir diálogo semejante! ¿Una novela? ¿Y por qué no? Del mismo 
modo que el escritor Larra ha tramado más de una ficción sobre el 
poeta Macías, ¿por qué razón no podría un autor de la posteridad 
tramar una ficción sobre el escritor Larra? Pero no se lo 


recomiendo. Cualquiera que honradamente se embarcase en tamaña 
empresa tendría que descender conmigo a infiernos demasiado 
reales, y no hallaría más paraíso que un breve e ilusorio espacio, 
vacío de palabras. 


VII. Mentiras 


Madrid, 7 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Si esto no fuese lo que es, la abrupta confesión del moribundo al 
amigo que recoge su último aliento, bien podría pasar por un 
ensayo de libro de memorias. Sólo habría de ponerle un poco de 
orden, insertar unas cuantas fechas y quitarle este hedor a muerte 
que impregna cuanto ahora escribo, incompatible con unas 
verdaderas memorias. Los autores de memorias se sueñan 
inmortales y es esto lo que les impulsa a dedicarse tales 
monumentos de palabras. Anoche, durante el insomnio, me 
entretuve leyendo cuanto llevo escrito en estas cartas que 
absurdamente se acumulan en un rincón de mi escritorio. Nadie que 
no fuese yo (o tú, que a estos efectos eres también yo) entendería 
nada de cuanto en ellas se dice. Como si hubiera perdido por 
completo mis dotes didácticas, imprescindibles en un periodista. Y 
es natural, ¿pues qué habría de enseñar en estos papeles, si no 
tienen más destinatario que yo mismo? Y sin embargo, a veces, 
siento el punzante deseo de ordenar, de aclarar, de despejar la selva 
abriendo caminos transitables, por más que no conduzcan a 
ninguna parte. Lógico deseo, puesto que escribo, y escribir no es 
otra cosa que poner en orden los pensamientos. 

Entre la primavera del 33 y el verano del 34 la vida me sonrió... 
con esa manera que tiene de sonreír la vida, llevándonos del éxito 
al sobresalto y del fracaso a nuevas ilusiones. En lo profesional y 
literario mi avance era seguro. En lo personal no hacía otra cosa 
que acomodarme en los castillos en el aire (en Espagne, dicen los 
franceses) que mi propia imaginación con cuatro pretextos 
construía. Un leve soplo había de bastar para derribarlos (¡y qué 
decir de un temporal, que es lo que vino!). 

Mis colaboraciones en La Revista Española tenían cada vez mayor 
resonancia, por lo que dejé morir a mi particular El Pobrecito 


Hablador, que sólo problemas económicos me reportaba. La 
popularidad de Fígaro iba en aumento y me atrevo a decir que 
superaba ya en Madrid la de su homónimo rossiniano. En este país 
de iletrados pocos autores han conocido en vida la fama de que yo 
he disfrutado. En septiembre murió el Rey. En octubre, con el 
primer brote de la insurrección carlista inauguré mis artículos 
políticos («Nadie pase sin hablar al portero»). En enero del siguiente 
año, la Reina gobernadora ponía al frente del ministerio a un 
antiguo liberal de pro, además de delicado poeta (y hábil pastelero), 
quien, casi al mismo tiempo, nos había de regalar el Estatuto Real y 
un drama histórico de notable mérito. Pero dejemos el drama, al 
que ya dediqué en su momento el artículo que merecía, y sigamos 
con la farsa. Con el Estatuto se inauguraban, a la par que la 
cicatería moderada, dos Estamentos muy aparentes: el de los 
Próceres, formado por los que su nombre indica, previa designación 
real, y el de los Procuradores, mínima representación de la nación 
encarnada en sus individuos más adinerados y lustrosos, quiero 
decir, solventes y respetables. Ya comprenderás la cantidad de 
materia que el escritor político tenía ante sí. Había que ser un 
Miguel Ángel para dar forma humana a toda aquella masa de leyes, 
instituciones, proclamas, declaraciones, reformas, etc. Y no es que 
las autoridades ayudasen en este menester, sino más bien lo 
contrario. La censura había superado el trago del cambio de 
régimen de forma admirable, y se presentaba en la España 
estatutaria sin apenas un rasguño. De hecho era la misma de 
siempre, pero más adoctrinada y, por así decirlo, más curtida. Antes 
había ciertas cosas que no se podían decir; en adelante tampoco se 
podrían callar. ¿Pero a quién se lo cuento? ¿No fuiste tú 
colaborador principal, con Espronceda, de la revista El Siglo, 
castigada con el cierre porque había osado salir con sus páginas en 
blanco, mostrando así, sin mostrar, el efecto devastador de la 
censura? Y sin embargo, hay que reconocer que aquella 
contundencia no era indiscriminada, porque la eficacia con que el 
gobierno daba palos a izquierda se compensaba con creces con la 
ineficacia con que los daba a derecha. La insurrección carlista crecía 
como la mala hierba. Y sigue creciendo y la cosa no lleva visos de 
parar, ya ves tú los progresos que ha hecho desde entonces, y es que 
parece que aquí lo único que de verdad progresa es la reacción. 
Antes sólo nos separaban de Europa los Pirineos; ahora nos separa 
también esa zona rebelde del Norte, que es como el espejo de 
nuestro lado más oscuro. Todas las promesas de los sucesivos 
gobiernos de que iban a acabar con la insurrección (en seis meses, 
Mendizábal dixit) se han revelado vanas, y las cosas seguirán igual 
(o sea, peor) hasta que no se comprenda, por parte de quien debe 


comprender, que a los facciosos no se les gana con promesas, sino 
con balas y sobre todo que a la materia prima del faccioso, tan 
abundante en los campos y pueblos de España, sólo se la gana con 
muchas luces, que acabar con la ignorancia y la superstición es el 
único medio de acabar con la cantera carlista. Otro problema con 
que se las tuvo que ver (es un decir) el gobierno Martínez de la 
Rosa el año 34 fue, como bien recordarás, la epidemia de cólera. Y 
digo que es un decir porque en realidad el gobierno no lo vio, y no 
sólo no lo vio sino que lo negó más veces que Pedro a Cristo. Nada 
de cólera. Había, sí, una «enfermedad reinante y sospechosa» que se 
iba llevando a la tumba a numerosos ciudadanos, agobiados sin 
duda de tanto sospechar. Y así, sin tener existencia oficial, el cólera 
mató sólo en Madrid a «cuatro mil personas y pico», sin que se 
pudiese saber cuánto era el pico ni a cuántas hubiese matado de 
haber contado con las pertinentes acreditaciones. 

Y hete aquí que estas calamidades públicas coincidían con uno 
de mis períodos de mayor y mejor actividad literaria. Sin dejar de 
alumbrar mis habituales artículos periodísticos, en poquísimo 
tiempo escribí, para nuestro amigo y editor Delgado, El Doncel de 
Don Enrique el Doliente, cuyos cuatro tomos se publicaron entre 
enero y marzo del 34, novela histórica sobre el mismo tema del 
drama Macías, que por entonces acababa de componer. Pero el 
drama no se podría estrenar hasta finales de septiembre, es decir, 
cuando la vida se había cansado ya de sonreirme y adquiría los 
tintes siniestros que proféticamente le había asignado en mis dos 
obras. ¡Cosas del amor! 

Qué expresión tan frívola para algo tan tremendamente serio, 
¿no te parece? Tengo para mí que, desde su nacimiento prodigioso 
hasta la primera ruptura, el amor apasionado es la experiencia más 
sublime que un ser humano puede conocer. Yo no sé qué serán esos 
transportes que los místicos pretenden explicarnos con sus 
complicadas alegorías, quizá esté negado para entenderlos (como lo 
estoy para entender la religión), pero si algo tienen de cierto, no 
puede ser ese algo muy distinto de la sensación sobrehumana que 
embarga al enamorado cuando se siente uno con la enamorada. Y 
esto ya sólo en el pensamiento y el deseo. Pero luego, cuando la 
silueta amada se avista, cuando el perfume se anuncia, cuando la 
piel se aproxima, cuando la carne toca la carne, el fuego de la 
sensualidad aviva hasta lo indecible el incendio del amor. Amar y 
ser amado. ¡De qué no es capaz el ser humano cuando vive en la 
certidumbre de este raro milagro! Un amante correspondido es un 
mortal feliz e invencible; a un miserable despechado y aborrecido 
un niño le vence. Éste era el combustible que alimentaba el fuego 
de mi vida activa, una actividad que, al requerir el contacto 


continuo con la sociedad (tertulias, recepciones, teatros, banquetes), 
exigía también un cuidado atento y continuado para no delatar el 
secreto calor que la sostenía. Era como si mi existencia tuviese lugar 
en una casa de tres plantas, entre las que constantemente me movía 
no sin cierta inquietud y desasosiego. En la planta baja residía la 
verdad de un amor apasionado y profundo, hermano de la poesía y 
de todo arte verdadero; en la segunda, los afectos seguros, quiero 
decir, los no condicionados por los bandazos de la vida: los padres, 
los hijos, los pocos amigos infalibles; en la tercera, la vida 
mundana, la actividad periodística, las posiciones políticas, la lucha 
por el prestigio y la fama. Yo podía moverme, subir o bajar de una a 
otra, siempre con la cautela necesaria al caso. Porque el mundo de 
la tercera planta no conocía la realidad del mundo de la segunda, y 
ambos nada debían sospechar de la existencia de la primera. Era 
aquí, en la primera planta, donde yo tomaba fuerzas para ascender 
hasta la tercera y brillar en ella en calidad de protagonista. Pero 
nadie sabía, ni podía saber, que sin el calor de las otras dos, el 
mundo de la tercera planta era para mí sólo una fantasmagoría 
absurda y despreciable. Una cosa me preocupaba: que la primera 
planta se viniese abajo. No había que ser arquitecto para predecir 
las consecuencias. 

A veces necesitaba hacer un esfuerzo sobrehumano para no 
delatar el origen de la dicha que me embargaba, esfuerzo que no 
siempre era suficiente... Yo vivía un hermoso sueño con todos los 
ingredientes de las aventuras dignas de ser vividas: tensión, dicha, 
incertidumbre y, sobre todo, promesas claras de felicidad entre 
dudas y contratiempos que nada pueden frente a la ilusión. Pero no 
sólo la vida se acaba, amigo mío, cualquiera de sus períodos, sobre 
todo si es venturoso, tiene también señalado su fin. 

Pepita sospechaba algo. ¡Qué mujer, qué persona enamorada no 
es capaz de descifrar los signos del extravío del ser amado! No se 
necesita ninguna perspicacia especial. Basta con amar y observar los 
gestos, las palabras, los silencios de la persona amada. Tú, que me 
conoces bien, sabes que el Fígaro de los papeles, ácido y sarcástico, 
y el Larra de la vida social, petulante y malévolo, poco o nada 
tienen que ver con el tierno ser humano (no me avergijenza decirlo) 
que se mueve por la segunda planta de que antes te he hablado. 
Este hombre es fundamentalmente honrado, odia la mentira, la 
doblez, la hipocresía, y nada le atribula tanto como causar el más 
pequeño mal a las personas que estima o a las que en él han 
depositado su confianza. Imagina cómo habría de sufrir teniendo 
que ocultar, a la persona con quien más unido había estado, la 
secreta causa de su enorme felicidad. 


Fue una mañana de agosto, el mismo día en que se cumplían 
cinco años de nuestra boda. Yo estaba en el gabinete. De pie, 
inclinado sobre el escritorio, daba los últimos toques a un artículo 
que había de llevar enseguida a la redacción, cuando entró Pepita 
llevando en la mano un papelito sellado con oblea. 

—Acaban de traer esto para ti. 

Lo cojo, lo abro, lo leo; son unas breves líneas anunciando una 
cita. Pepita sigue ahí, a tres pasos de mí y del papel. 

—¿Es algo grave? 

—NOo, qué va. ¿Por qué? 

Chico, es que se te ha mudado el color. 

—¿Tú crees?... No estoy muy fino hoy... Y este Delgado, siempre 
tan inoportuno. Quiere que nos veamos hoy mismo, a última hora 
de la tarde. 

—Mariano, me habías prometido... 

—Lo sé, lo sé, cariño, pero hoy es imposible. Lo dejamos para 
otro día. 

Hoy es el día, Mariano, no otro. 

¡Qué más da el día! Mira, si acabo pronto, pasaré a recogerte y 
te llevaré a cenar a Genieys... Pero no lo creo. Es que... es la única 
ocasión de que podamos coincidir con Grimaldi y Concepción. 
Mañana se van a París y no regresan hasta fin de mes. Hemos de 
decidir el reparto, los decorados, el vestuario, todo, de manera que 
los ensayos puedan empezar el uno de septiembre y en tres semanas 
la obra esté lista para ser representada. Es muy importante para mí 
que por fin se estrene Macías, lo comprendes, ¿no? 

-Sí. ¿Y todo eso te dice Delgado en el papelito? 

—Por favor, estoy muy nervioso, Pepita, ya te lo he dicho, sólo 
faltaba esto. No lo pongas peor. 

Doblo el papel, me giro dando la espalda a Pepita y, con el 
mayor disimulo, ocultando con mi propio cuerpo cada movimiento, 
lo dejo en un cajoncito del escritorio, doy la vuelta a la llave y me 
la guardo en el bolsillo. 

Adiós, cariño, tengo prisa. 

—Así, que hoy ya no nos vemos. 

—No lo sé, Pepita, no lo sé, ya te lo he dicho. Quizá sí. Tú 
espérame. 

—No te preocupes, Mariano, te esperaré sentada, como siempre. 


La reunión con Grimaldi y Concepción era cierta, pero estaba 
concertada a las cuatro. Delgado nada tenía que ver con el asunto, 
sólo que fue el primer nombre que me vino a la cabeza para salir 
del apuro. A las siete ya habíamos acordado lo fundamental, pero el 
director y la actriz parecía que no habían de acabar nunca con los 


detalles. Tuve que alegar un compromiso familiar urgente (el 
mismo que yo acababa de romper) para despedirme sin más 
trámite, ya ves tú: mentira sobre mentira. A las siete y media estaba 
fuera de Puertas, ante el simón de alquiler que esperaba en el lugar 
anunciado. 

Los abrazos, besos y caricias pronto fueron brutalmente 
interrumpidos por unos golpes secos y contundentes dados en la 
portezuela, que hicieron que el coche se bambolease. ¿Maleantes? 
¿Ibamos a ser objeto de un asalto? En aquel descampado todo era 
posible. Yo no llevaba más que mi bastón de paseo. Lo empuñé con 
fuerza, pero antes de abrir la portezuela requerí con voz enérgica: 

—¿Quién anda ahí? 

—¡Pronto, salgan del coche! —fue toda la respuesta—. 

—¿Quién lo manda? 

—Teniente Cambronero. 

Estábamos perdidos. Ella musitó un «Dios mío» y estuvo a punto 
de desvanecerse. La cubrí la cara con el chal y la rogué que no se 
moviera ni se dejase ver. Me apeé del coche dispuesto a cualquier 
cosa. 

—Ella también, que salga. 

—¿A quién se refiere usted, y qué son esos modos? 

—Estos modos son los que corresponden al caso y sabe usted muy 
bien a quién me refiero. 

—Llámela por su nombre, y si es quien usted cree, no dudará en 
responder. 

No le salió la voz. Es muy duro reconocer ante testigos la 
infidelidad de la propia esposa. ¿Por qué no abrir la esperanza a la 
remota posibilidad de que ella no fuese en realidad ella?, ¿por qué 
no cerrar los ojos a la evidencia que no existe si no se ve? El camino 
estaba claro para los dos. Sólo había que guardar las formas. 

—Usted responderá de esto. 

—¿De qué y a quién debo responder, Don José María? 

—Me entiende muy bien, y entérese, señor Larra, que sus gracias 
y palabrería no valen conmigo. 

—Me lo imagino. Por cierto, aún no le he oído llamar por su 
nombre a la persona que aguarda en el coche. 

—Esa persona se vendrá conmigo al lugar donde debe estar. ¡Que 
salga inmediatamente! 

—Dada la situación, reconozco que será lo mejor. No se preocupe. 

Abro la portezuela y, con unas palabras al oído, la convenzo 
para que se apee manteniendo el rostro cubierto. Cambronero 
señala con su bastón el coche situado a escasa distancia del nuestro. 
Sin pensar en las posibles consecuencias de la acción, la ofrezco el 
brazo y la acompaño hasta el coche: su cuerpo querido es todo 


sollozo y temblor. Cambronero no se inmuta. Regreso en seguida al 
lugar donde espera el indignado y sin embargo impasible esposo. 

—Esto no puede quedar así, señor Larra. 

—Espero que no, Don José María. 

Se trata de mi honor. 

-Si usted lo dice... Yo, por mi parte, le aseguro que no ha 
sucedido nada irreparable —mentira piadosa que siempre hay que 
decir en estos casos—. 

—Parece mentira, señor escritor, que usted ignore que el honor 
no reside en los hechos, sino en la opinión de la gente. 

—Lo sé muy bien, y también sé que sólo hay un modo de lavarlo. 
Cuando lo desee, puede enviarme a sus padrinos. 

-No se precipite, señor impaciente, no tenga tanta prisa en 
perder la vida, todo llegará. No hay que provocar el escándalo antes 
de que surja. Óigame bien, este asunto sólo lo conocemos nosotros y 
otra persona de toda confianza. Ahora todo está en sus manos de 
usted, todo depende de su discreción. Hablo claro: si me llega el 
más leve rumor sobre el asunto, al momento le mando a mis 
padrinos. 

Sabia proposición. Para que luego digan que los militares no son 
personas de gran discernimiento. Lástima que, cuando fue el caso, 
cuando tiempo después nuestra historia estuvo en boca de todo 
Madrid, se olvidase el teniente de su promesa y me quedase yo sin 
poder conocer a sus sin duda simpáticos padrinos. Por cierto, 
¿quién pudo informar al bravo teniente de la circunstancia de 
nuestra cita? Con la pregunta me vino la respuesta: hacía poco que 
había dado por perdida la otra llave de mi escritorio. 


VIII. Teatro 


Madrid, 8 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Como todas las tardes desde hace unas cuantas ha llegado el 
momento de sentarme a escribir al amigo ausente. Quizá te 
preguntes a qué me dedico el resto del día. La respuesta no es fácil, 
porque no la sé muy bien. Trataré de averiguarlo. Me despierto con 
los ojos heridos por la claridad del día (nunca pienso en cerrar los 
postigos); me hago una toilette de estar por casa, que es de lo que se 
trata; si aún no los ha traído, mando a Pedro a por los periódicos; 
mientras me echo algo al estómago los ojeo con desgana y hasta con 
cierto asco, a veces vomito sobre ellos; me siento al escritorio con la 
mejor voluntad del mundo; voy de la página escrita del Quevedo a la 
página con los títulos de artículos de mi último tomo, y de ésta 
vuelvo a aquélla: no escribo nada; me levanto, me pongo la levita, 
cojo el bastón y el sombrero; si es pronto, camino hasta el Prado, 
regreso antes de que el mediodía lo pueble de caras conocidas; si es 
tarde, me pierdo un poco por las calles próximas; de vuelta a casa, 
abro la correspondencia; los anónimos van directamente a la 
papelera, los insultos con firma también, el resto no tarda en 
seguirles; si veo a Adelita la doy un beso, y otro si no me pregunta 
por mamá; almuerzo solo; me tumbo en el diván donde trato de 
evocar sueños imposibles que me compensen de las pesadillas 
nocturnas; me levanto; me siento al escritorio; voy de la página 
escrita a la otra página escrita, regreso de ésta a aquélla, no escribo 
nada; me levanto; abro la caja amarilla, acaricio la madera y el 
metal, compruebo si están cargadas, cierro la caja amarilla; me 
siento al escritorio; busco la última hoja que te escribí, la 
encuentro, la leo, y prosigo. 

Ni que decir tengo que entre Pepita y yo estalló una de aquellas 
tormentas capaces de acabar con cualquier matrimonio, si no fuese 
el matrimonio cosa santa de esas que se anudan en el Cielo y no hay 


manera de desanudar en la Tierra. Pero es el caso que hacía ya 
tiempo que nuestro matrimonio no existía. De él sólo quedaba una 
serie de costumbres, mentiras y disimulos que tenían la virtud de 
hacernos soportable la vida en común. Hasta que llegó la tormenta 
y lo arrasó todo, sólo dejando en pie a dos personas extrañas y 
desvalidas. Ella decía ser la víctima, y en decirlo tenía toda su 
razón; yo aceptaba ser el verdugo, y al aceptarlo cargaba con toda 
la sinrazón que, sin saber cómo, se me había venido encima. Pero 
ella exigía que hiciese yo alguna clase de penitencia y volviese a 
sujetarme al papel de esposo fiel que tan bien había representado al 
principio, mientras que yo entendía (y entiendo y siempre 
entenderé) que la convivencia de víctima y verdugo es de todo 
punto indecorosa y que, si tantas veces hemos de soportarla por 
imposición ineludible de la sociedad, necios seríamos de no evitarla 
cuando ello está en nuestras solas manos. Quiero decir con esto que 
me fui de casa, que alquilé un piso no lejos de mi ex hogar y que me 
dispuse a reanudar mi vida de soltero de la que sólo buenos 
recuerdos conservaba. Claro que la situación no era la misma, ni 
por asomo. La antigua inocencia no existía: había lastimado 
gravemente a la persona con quien me había unido por un 
juramento de fidelidad; tenía dos hijos de corta edad de los que me 
sentía responsable absoluto, y mi corazón seguía cautivo de una 
mujer a la que quizá nunca más volvería a ver. Como 
comprenderás, a esto último no me resignaba ni me resignaré 
jamás. Sabía que debía tener paciencia, y sobre todo prudencia, 
pero al mismo tiempo me permitía imaginar que sus sentimientos 
para conmigo no habrían cambiado en absoluto. Después de todo, la 
ruptura se había producido por un hecho extraño a nuestra 
voluntad y, por consiguiente, ninguno de los dos podía sentirse 
herido, engañado o decepcionado por la conducta del otro. Si acaso, 
la actitud tan práctica y poco caballeresca del marido había de 
inclinarla a apreciar más el talante “romántico” del amante. Pero 
todo eran suposiciones. No había manera de reanudar los contactos. 
Las misivas que de vez en cuando y con todas las precauciones la 
enviaba no obtenían respuesta. Buscarla por la sociedad era de todo 
punto imposible: como recordarás, el cólera y el verano habían 
suspendido cualquier manifestación de vida social, incluidas la 
tertulias que organizaba el suegro. Sólo una cosa pude saber con 
certeza: que seguía viviendo en su casa y con su marido. Cuando 
pensaba en esta circunstancia la imaginación se me desbocaba y la 
sangre me hervía. Porque, hasta entonces, el marido la tenía 
olvidada (todo el mundo sabía de la guapa amante del teniente 
Cambronero), pero ahora, ¿qué no sería capaz de hacer para 
recuperar y ejercer su derecho de esposo? Y ella, ¿cómo 


respondería? Imaginármela en sus brazos, aunque fuese por la 
fuerza, me causaba angustias de muerte. 

Por fortuna, no me faltaban ocupaciones con que mitigar en 
parte la inquietud que me consumía. Los ensayos comenzaron en 
seguida, las dificultades también. Contra lo habitual, no fueron los 
actores en esto los protagonistas. Pocos y bien elegidos, asumieron a 
la perfección sus papeles, y el resultado no fue inferior a las 
expectativas. Si acaso, tenía yo un pequeño reparo que ni siquiera 
podía exponer sin delatar quizá su origen prohibido, y es que la 
primera actriz, Concepción Rodríguez, con todo su arte y su buena 
presencia, no me recordaba ni de lejos la imagen que en mi interior 
tenía de doña Elvira (y no necesito decirte a quién correspondía esa 
imagen). Las dificultades eran materiales y abarcaban desde el 
vestuario y los decorados (que yo exigía estrictamente adecuados a 
la época) hasta el mismo local de la representación, pues a mitad de 
los ensayos tuvimos que mudarnos del Teatro de la Cruz al Teatro del 
Príncipe, donde finalmente se representó el 24 de septiembre de 
aquel año de 1834. 

De haber tenido que ejercer de crítico de mi obra habría escrito, 
sin ningún reparo, que el texto era inspirado, que la acción estaba 
bien conducida y bien resuelta, que los actores dieron lo mejor de 
ellos mismos, que los aplausos fueron sonoros y prolongados, que la 
función, en fin, fue todo un éxito. Durante cinco días seguidos se 
mantuvo en cartel. El primero, el del estreno, yo era un manojo de 
nervios debido a dos causas bien distintas. La una quedó al punto 
resuelta por los vivas y los aplausos del público; la otra quedó 
angustiosamente aplazada. El segundo día ella tampoco estuvo, ni el 
tercero ni el cuarto; al quinto, aun sabiendo que era el último, no 
acudí yo... A la mañana siguiente recibí un billete urgiéndome a un 
breve encuentro, ¡había resucitado! ¿Qué cosa podía haber obrado 
el milagro? Corrí como un loco al lugar de la cita: a la salida de una 
iglesia, entre las sombras del crepúsculo, cubierta por el velo y 
seguida a corta distancia por su doncella también cubierta. 
Caminamos lentamente. 


—Ayer estuve en el teatro. 

¿Con tu marido? 

Con mis tíos. 

—¿Por qué no me lo hiciste saber de alguna manera, amor mío? 

—Fue un error. No debí haber ido. 

—¿Por qué dices que fue un error? 

—Tus versos han avivado en mi interior un fuego que yo 
pretendía apagar, y creía que lo estaba consiguiendo... Te amo, 
Mariano, te amo, no lo puedo remediar. 


—Si me amas, si de verdad me quieres como yo a ti, ¿por qué se 
le ha de buscar remedio? Al contrario, Dolores, al contrario, 
amémonos hasta la muerte. 

— Pero, ¿cómo? 

Con pasión, con audacia, con generosidad, es decir, con amor. 

—Es fácil decirlo, pero, ¿qué crees que puedo hacer?, ¿qué puede 
hacer una mujer como yo en esta situación? Vernos como antes es 
imposible, estoy muy vigilada... 

—Algo hay que hacer, Dolores, yo no puedo vivir así. Antes la 
vida carecía de sentido para mí, pero llegué a conformarme, porque 
pensaba que ese sentimiento era lo normal en personas como yo. 
Ahora es muy diferente. Desde que te conocí sé que sólo tú puedes 
dar sentido a mi vida, que sin ti, el antiguo vacío que mi ignorancia 
del Cielo me hacía soportable, sería ahora un Infierno mil veces 
peor que la muerte. La inquietud me devora, la sangre me hierve en 
las venas, los pensamientos más extraños se suceden y se mezclan 
sin cesar en mi cerebro. No puedo soportar la idea de que quizá 
estés en brazos de otro hombre. 

—Mariano, te juro... 

—No jures, amor mío. Comprendo que puede haber situaciones... 
Lo comprendo, pero no lo acepto. He pensado que, siendo él el 
único obstáculo que nos separa, habrá que derribar ese obstáculo. 
He pensado retarle yo en duelo, a muerte. Si muero, dejaré de 
sufrir; si es él quien muere, desaparecerá el obstáculo. 

—Ni se te ocurra. ¿Estás loco? ¿Crees acaso que podría casarme 
con el asesino de mi marido?, ¿o que podría mirar a la cara al 
asesino de mi amor? Estás loco, Mariano, estás loco. 

-Sí, estoy loco, y tú eres la causa de mi locura. Hay que hacer 
algo, Dolores, no podemos seguir así. 

—No, no podemos... He de irme, amor mío. 

—Por favor, Dolores, ¿cuándo nos veremos? 

—NO lo sé, no lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa? 

—No me dejes así, Dolores, te lo suplico, no me dejes así. Dame 
un punto de esperanza. 

—Te escribiré, te escribiré pronto. 

—¿Cómo podré soportarlo? 


¿Cómo? Como se soportan todas las miserias de la vida: con 
cobardía, quiero decir, con ese absurdo temor a la muerte, que nos 
hace esclavos. Yo creía que mi infelicidad había alcanzado el límite. 
¡Qué equivocado estaba! Porque por entonces aún guardaba intacto 
el secreto calor que mantenía en mi corazón la vida y la esperanza: 
la verdad de su amor, que yo sentía fuera de toda duda. ¿La 
verdad? ¿El amor? ¿En qué consiste el amor? ¿Cómo se demuestra 


la verdad? Ahora sé, amigo mío, que la mayor desgracia que a un 
hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si 
no la cree, es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquél a 
quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad! 

Escribir, no escribió, ni pronto ni tarde. Pasaban los días, las 
semanas, los meses, y ni un billete, ni una línea, ni una señal de 
vida. Caí enfermo. Hasta mitad de diciembre no levanté cabeza. Y al 
levantarla me encontré con que el mundo seguía girando sin 
preocuparse ni mucho ni poco de que una de sus criaturas hubiese 
quedado malherida al borde del camino. La evidencia de esta 
situación fue un acicate para mi orgullo. Había que rehacerse. Y me 
rehice. O por lo menos supe componer de nuevo la máscara del 
hombre de mundo, maledicente y temible que se me había asignado 
de común acuerdo entre la sociedad y yo. Hasta pensé fundar mi 
propio periódico. No uno de aquellos folletos que solía redactar yo 
solo de arriba abajo y que había enterrado definitivamente, sino un 
periódico de verdad, capaz de competir con La Revista Española o El 
Observador, en los que por entonces colaboraba. ¡Se necesita ser 
ingenuo! Los requisitos y trámites administrativos para poner en 
marcha un periódico nuevo son tantos que todo parece pensado no 
para fundar uno sino para que no se funde ninguno. Es ésta una 
característica muy peculiar de nuestras leyes y costumbres: puedes 
hacer lo que desees, puedes dedicarte a lo que quieras... siempre 
que acredites que no lo necesitas. El que desea tomar un piso en 
alquiler ha de ofrecer tantas garantías que ni que fuese propietario 
de medio Madrid, el que aspira a un empleo ha de demostrar que 
tiene medios y padrinos suficientes para pasarse la vida sin 
necesidad de trabajar, el que quiere fundar un periódico nuevo... en 
fin, que desistí. 

El fracaso de este intento me puso de nuevo al borde del 
precipicio. No hay para tanto, dirás, ninguna necesidad tenías de 
contar con un periódico propio. Cierto, pero no dejaba de ser un 
fracaso, y tengo observado que, cuando una vida está mal 
cimentada y peor edificada, como es el caso de la mía, cualquier 
contrariedad, cualquier fracaso, por insignificante que en sí mismo 
sea, se erige en símbolo de la débácle general de la propia 
existencia. Es verdad que ni me importaba ni necesitaba tener 
periódico propio, como también es verdad que ni me importaba 
demasiado ni necesitaba ni poco ni mucho ejercer de representante 
de la nación, pero también es cierto que si en su momento hubiese 
logrado una y otra cosa, el panorama en derredor hubiese sido 
menos oscuro y la caída no tan inevitable. ¡Y qué decir del fracaso 
de los fracasos! El amor es la fuente de la vida; quien pierde en el 
amor lo pierde todo. 


IX. El viajero 


Madrid, 9 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Dado el panorama expuesto en la carta anterior, no te extrañará 
que así que llegó la primavera me dijese yo mismo: ¿qué hago yo en 
Madrid, en este Madrid tan limitado como todas nuestras cosas, en 
el cual no puede uno echarse a la calle con ánimo de andar sin 
encontrarse a los cuatro pasos con la puerta de Atocha, o la de 
Alcalá, con el campo de los Moros o la pradera de los Guardias, en 
este Madrid que sólo se puede comparar en eso con nuestra 
libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a moverse sin 
tropezar con una traba? Todo es pequeño en Madrid: no quepo en el 
teatro, no quepo en el café, no quepo en la tertulia; todo está lleno, 
todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincón de La 
Revista Española... J'étouffe. ¡Fuera, pues, de Madrid! 

Y dicho esto, por aquellas cosas de la vida vinieron en mi ayuda 
ciertas razones, prestas a ratificarme en mi repentina decisión. No 
una, sino tres. Primera: por enésima vez mi padre acababa de 
recordarme la historia de su antiguo deudor belga, del que ya nada 
cabía esperar... a no ser que yo, si me decidía a visitar la Europa de 
la que tanto hablaba y que tan poco conocía, tuviese a bien pasar 
por allá. Segunda: nuestro entrañable y tan llorado amigo, Pepe 
Negrete, iba a pasar unos días a sus fincas de Extremadura y me 
instaba encarecidamente a que le acompañase. Tercera: por quien 
tú ya sabes, acababa de enterarme de que “ella” estaba en Badajoz, 
en casa de unos parientes. Ya ves, tres factores por completo 
independientes e inconexos, y los tres convergiendo en la misma 
determinación: irme de Madrid. 

Me llegaría hasta el corazón de la Europa civilizada, conocería 
personalmente a mis distinguidos amigos de París y arrancaría lo 
que pudiera al legendario deudor de mi padre, el Barón de Saint 
Marz; acompañaría antes a mi buen amigo por las verdes dehesas 


de Extremadura, ricas en caza, y trataría, en Badajoz, de obtener 
una explicación, una palabra, una mirada siquiera de quien seguía 
(y sigue) presidiendo todos mis sueños y deseos. El resultado del 
triple intento lo conoces bien: del Barón arranqué la mitad de la 
mitad; de Extremadura, una visión definitiva de la belleza y la 
desolación de las tierras de España; de “ella”, nada de nada, hasta el 
extremo de que aún hoy no sabría decirte si, por aquellos días, 
estaba o no en el lugar donde tu amable hermana me dijo que 
estaba. 

El viaje de Madrid a Mérida fue todo lo rápido que lo permitía el 
suelo que teníamos bajo las ruedas, al que, no sé por qué razón, 
solemos llamar camino. No eran ciertamente los pueblos lo que 
podía estorbarnos en nuestro avance: viajando por España se cree 
uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si está 
habitable el país, y el carruaje vaga solo como el arca, en la 
inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni edificios ni 
pueblos, ¿dónde está España? 

En Extremadura, naturalmente, además de en otros lugares. Pero 
no la España que soñamos y defendemos ante propios y extraños, 
no la España de que nos hablan los ministros y La Gaceta, no la 
España que aprendimos en los libros de historia y de literatura, 
henchida de grandes hazañas y de glorias de las letras, no. Sino esa 
otra inmensa España dormida, esa España donde sus hombres viven 
como vivían en toda Europa antes de que empezase la cuenta de la 
Historia... En Extremadura, repartida la tierra entre grandes 
propietarios siempre ausentes, los hombres viven sólo para cazar y 
cazan sólo para vivir, y que nadie les pregunte si mandan los 
absolutistas o los liberales o si prefieren a Don Carlos o a la Reina. 
Su único objetivo es la presa, su único medio el arma, su único 
amigo el perro. «El que no ha tenido un perro no sabe lo que es 
querer y ser querido», ¿recuerdas? Pero también es cierto que, para 
el hombre que llega de la ciudad, si suspende por un momento sus 
ideas sobre la justicia y el progreso, el espectáculo que se presenta a 
sus ojos no puede ser más arrebatador: dehesas inmensas, 
empotradas en otras dehesas inmensas; el suelo alfombrado de 
cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se pueden 
imaginar, cubierto de altísimos jarales, salpicado de robustas 
encinas y hormigueando por todas partes la caza: jabalíes, venados, 
ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, buitres, 
milanos y multitud de otras aves de todas las especies y colores, 
todo esto junto, revuelto y casi mezclado, volando, saltando, 
corriendo, aullando, bramando, cantando. Pero de poco me servía 
todo eso. Y es que, si hubiese sido el mío un corazón satisfecho, era 
un viaje delicioso el que iba haciendo, pero como iba lleno de 


disgustos, te aseguro que viajaba como viaja por el monte un corzo 
que ha sido herido de muerte. 

Después de participar de los ritos y misterios de la caza señoritil, 
tan distinta de la que practican los hombres de la tierra, me despedí 
de nuestro amigo y me dirigí, en la sola compañía de mí mismo, a 
Badajoz, donde recibí toda clase de parabienes y atenciones de la 
gente principal. Todos querían ver al Fígaro de los papeles en 
persona; algunos hasta me ofrecieron su condolencia y apoyo, pues 
había corrido la voz de que iba desterrado. Suposición que nada 
tenía de extravagante, y es que, ¿cuándo se ha visto a un español 
ilustre dispuesto a cruzar una frontera que no fuera empujado por 
una orden de destierro? El viaje de placer o educativo es todavía 
una manjar demasiado delicado para nuestros paladares. De hecho, 
de España sólo se sale por hambre o por política, y como yo no me 
hallaba ni en una ni en otra circunstancia, de ahí la de rumores, 
suposiciones, infundios y hasta calumnias que corrieron por Madrid 
a propósito de mi partida. En Badajoz, la especie del destierro 
quedó aclarada en seguida (no es normal que un desterrado español 
vaya con recomendaciones oficiales para nuestros embajadores en 
Lisboa y París, como era el caso), pero en Madrid, donde hay más 
astucia para estas cosas,... todavía le siguen dando vueltas al 
asunto. 

Veinte días pasé en Lisboa, magníficamente atendido por 
nuestro embajador y consumiendo ostras y buen vino, que en esto 
de los placeres de la mesa cualquier pueblo, por hermano que sea, 
le da mil vueltas a nuestra austera Castilla. Luego me embarqué 
hacia Londres, donde me encontré con la auténtica capital de un 
Imperio de verdad. A su lado, París es una aldea. Pero tiene la 
desventaja de ser todo muy caro: una entrada de teatro vale lo que 
en Madrid hacerte un frac, y parece que tengas que pagar hasta por 
mirarle a la gente a la cara. Para mí, además, tenía el inconveniente 
de que, como apenas conocía a nadie, me veía obligado a estar 
continuamente conmigo mismo, y te confieso que nunca he sido 
compañía muy de mi agrado. En París, por el contrario, ya desde el 
primer momento fui objeto continuado de las atenciones y 
amabilidades de nuestro embajador y amigo Bernardino, quien me 
puso en contacto con las primeras figuras de las letras y de la 
cultura, con algunas de las cuales había tenido trato epistolar, o las 
había conocido en Madrid. El Barón Taylor y Michel Nodier me 
ofrecieron colaborar en la obra Viaje pintoresco por España. Se 
trataba de redactar unos artículos sobre las principales poblaciones 
y monumentos de España, que irían acompañados de espléndidas 
ilustraciones. Al momento me puse manos a la obra, con todos los 
medios necesarios a mi alcance y con una remuneración que en 


Madrid es cosa que ni soñada (¿cuándo se ha visto cobrar dos mil 
francos por pliego?). Claro que había que escribir en francés, pero 
éste no debía de ser problema para mí. Después de todo, el francés 
había sido el idioma de mi infancia, aunque tuve que reconocer que 
lo tenía bastante rouillé. Conocí a Hugo y a Delavigne; almorcé con 
Scribe, a quien tanto había traducido para nuestros teatros, y si no 
cené con Ducange, el otro de mis grandes traducidos, fue porque 
hacía un par de años que había abandonado este mundo. Aún 
estaba enfrascado en el trabajo “pintoresco” cuando me propusieron 
colaborar en el Tableau de la Peninsule, desde donde se había de dar 
noticia de las cosas de España, tarea a la que me apliqué con 
singular esmero, con la esperanza de que, a lo menos, se conociese 
lo poco bueno que produce nuestro país. 

Tanta era la cordialidad, las facilidades y las perspectivas de 
sucesivos trabajos remunerados que llegué a plantearme seriamente 
la posibilidad de quedarme en París. El idioma no era obstáculo, el 
medio de vida tampoco. La diferencia esencial entre elegir uno u 
otro lado de los Pirineos era ésta: que en España yo ya era todo un 
personaje, una celebridad de las letras, dicho esto con toda la 
modestia de quien da a esas palabras el escaso valor que tienen; 
llegar a esa cima en Francia suponía casi volver a empezar, 
abandonando algo ya conseguido por otra cosa de dudosa 
consecución. Éstas, junto con las perspectivas favorables que, con el 
nombramiento de Mendizábal, parecían abrirse en España para los 
defensores de la verdadera libertad, fueron las razones prácticas que 
me impulsaron a rechazar la idea. Pero había además otros motivos 
que nada tenían que ver con la razón y que, de todos modos, se 
hubiesen impuesto por sí solos sobre cualquier consideración 
razonable de signo contrario. ¿Podría yo abandonar para siempre 
mi patria? ¿Podría yo olvidar para siempre a mi Dolores? No, claro 
que no. ¿Entonces? ¿A qué tanto razonamiento si al final ha de 
mandar el corazón? 

Y así fue como, previendo una próxima partida, me dediqué a 
perseguir sin tregua al deudor de mi padre, del que finalmente sólo 
pude obtener lo que obtuve. Y esto último se juntó con una molestia 
inesperada: a finales de octubre caí enfermo (como justo un año 
atrás) y durante más de un mes pasé por manos de médicos o 
curanderos, que nada pudieron o supieron hacer por mí, hasta que, 
sin haber sanado ni poco ni mucho, emprendí el viaje de regreso. 
Fue como un milagro: el ansia de volver a España y la certeza de 
encontrar ahí el único médico en quien siempre he confiado (el 
doctor Larra, por supuesto), me proporcionaron las fuerzas 
indispensables para la larga jornada. Y así fue cómo, a pesar de mi 
débil salud, de la nieve que cubría los Pirineos y del peligro cierto 


de las bandas carlistas, antes de la Navidad estaba de nuevo en 
Madrid. 

Pienso ahora que todo lo que acabo de contarte de aquel 
memorable viaje, y muchas cosas más, lo habrías de saber ya, y no 
por conversaciones posteriores, sino por mis propias cartas, por 
aquellas cartas sin respuesta que continuamente te escribía desde 
Lisboa, desde Londres, desde París, desde Bruselas, desde Yprés y no 
recuerdo si desde algún otro lugar más (sí, desde Burdeos), en cada 
una de las cuales no dejaba de indicarte el lugar exacto adonde 
podías escribirme. Y tú, la callada por respuesta, siempre la callada 
por respuesta, ¡con lo bien que me hubiese ido un poco del calor de 
la amistad en la angustiosa soledad de Londres, por ejemplo! He de 
confesarte ahora, ahora que ya no hay tiempo ni razón para los 
disimulos o medias palabras, que tu conducta me decepcionó 
profundamente, que tu desinterés o tu apatía o tu pereza me 
parecieron superar incluso lo que cabía esperar de una persona 
como Ventura de la Vega. Es verdad que Delgado, al que también se 
lo había pedido, tampoco me escribió, sino que se limitó a cumplir, 
tarde y mal, un encargo de tanto interés para él como para mí, pero 
a Delgado nunca lo he considerado como a un amigo de primera 
fila... tampoco consideraba así a Espronceda, por cierto, y él en 
cambio se portó conmigo como el excelente caballero y bellísima 
persona que siempre ha sido. No, Ventura, tu comportamiento en 
aquella ocasión, y en algunas otras, nada tiene que ver con el que 
cabe esperar de un amigo de verdad... 


¿Y yo he de escribirte ahora? ¿Y yo he de poner ahora a tus pies, 
como quien desarrolla una alfombra torpemente historiada (y 
brutalmente pisoteada), los últimos sentires de mi alma 
atormentada? No, y mil veces no. Y así, por obra de estas últimas 
reflexiones, aquella vaga idea que desde el principio me ha 
acompañado en la redacción de estas cartas se ha convertido ahora 
en una decisión inapelable: no recibirás ni uno solo de estos 
papeles. 


X. El guardián 


Madrid, 10 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


¿Conoces Ávila? Por si acaso no la conoces te diré que Ávila es 
una ciudad medieval, y también conventual, y también pequeña, 
sobre todo pequeña; tanto, que es para mí el paradigma de todas las 
ciudades pequeñas de España; esas ciudades donde las personas 
todas se conocen, se saludan, se visitan, se vigilan, se repasan, se 
examinan, se juzgan, se... en fin, para qué te voy a contar: imagina 
que es Madrid, pero con menos espacio y menos personas. Afirman 
que no es posible que llegue a Ávila un forastero de camisa limpia 
sin que, en menos de una hora, toda la ciudad no sepa quién es, de 
dónde viene y a lo que va. Esto a lo menos es lo que me dijo mi 
informador Ramón Ceruti para disuadirme de que me presentase en 
cuerpo y alma allá, una vez descubierto por él mismo el paradero 
de mi bella ingrata. El paradero era la casa de su tío, Don Alfonso 
Carrero, intendente provincial y, como tal, muy relacionado con 
Ceruti, que era el secretario del Gobierno Civil de la provincia. Pero 
yo, que siempre he sido un tanto terco y un mucho imprudente en 
lo tocante a las pocas cosas que en realidad me importan, hice caso 
omiso de la advertencia, no sin tomar, claro está, las mínimas 
precauciones. Éstas consistieron en hacerme conlas acreditaciones 
necesarias para poder registrar manuscritos históricos en El 
Escorial, en Segovia y, como quien dice de paso, en Ávila, de 
manera que hace exactamente un año me encontraba yo en esa 
ciudad dispuesto a desempolvar archivos y manuscritos, o eso 
decían mis papeles. Lástima que al segundo día se me presentase 
Ceruti para advertirme de que Carrero sabía de mi presencia, que se 
la había tomado muy a mal y que me emplazaba a un encuentro 
aquella misma tarde, a la puesta del sol, en el Paseo de los 
Conventos. Nada dijo de padrinos ni de pistolas, de lo que deduje 
(deducción fácil, por cierto) que el tío era por lo menos tan pacífico 


como el marido. 

Recuerdo a la perfección cada uno de los movimientos y las 
palabras que tuvieron lugar durante aquel lento paseo, bordeando 
los muros del Convento de Santa Teresa, posando de vez en cuando 
la mirada en las mismas violetas que, a otra hora del día, quizá 
habían recibido la luz de unos ojos árabes hermosísimos, ojos que, 
sin ser negros, tienen toda la fuerza oscura y misteriosa de la vida. 
Pero Carrero no hablaba de los ojos ni de la vida; hablaba de la 
sociedad, las convenciones, el honor y cosas por el estilo. 


—No he de decirle yo, Don Mariano, que su visita a esta ciudad 
es una gran imprudencia. Convendrá conmigo en que lo mejor que 
puede hacer es marcharse mañana a primera hora. Y espero que no 
me tome por una persona insensible; si le he citado aquí en vez de 
transmitirle mi mensaje por Ceruti, es porque creo que tiene usted 
el derecho de explicarse. Así que, si hay algo especial que deba 
decirme sobre el tema que nos ocupa, adelante, soy todo oídos. 

—Ni por un momento he imaginado que pueda ser usted una 
persona insensible. El hecho de haberme dado la oportunidad de 
explicarme habla por sí solo. Lamentablemente, apenas hay nada 
que explicar. En todo caso, corroborar y asegurar. Usted debe saber 
que en “el tema que nos ocupa” yo no he obrado nunca con dolo ni 
con malicia; soy demasiado delicado en estas cuestiones como para 
permitirme lastimar a las personas que admiro y que respeto, como 
usted mismo, y mucho menos a la persona que... Bien, lo que le 
quiero decir es que, si algún daño he causado, si algún problema he 
creado a su familia, no ha estado su origen en intención 
premeditada de ninguna especie, sino más bien en alguna treta del 
destino, de esas que los hombres como yo no podemos evitar. 

-Nunca he dudado de su caballerosidad ni de sus buenas 
intenciones, pero usted sabe, Don Mariano, que hay situaciones que 
la sociedad no puede entender ni perdonar, y que a veces esas 
situaciones dañan a quienes no las han provocado, y que por lo 
tanto exigen una rectificación de quienes sí las han provocado. 

—No le entiendo muy bien, Don Alfonso. Si se refiere a mi 
imprudencia de llegarme a Ávila o a alguna otra parecida, le 
comprendo y hasta estoy por darle la razón. Si se refiere al 
sentimiento mutuo que originó el conflicto “que nos ocupa”, ni 
entiendo lo que quiere decir ni se me alcanza qué clase de 
rectificación cabe. 

—Lo del sentimiento mutuo lo oigo ahora en boca de usted. A 
ella sólo le he oído hablar de persecución, de acoso. 

—¿Y usted la cree? ¿Y usted cree lo que puede decir una mujer, 
cualquier mujer, en una situación como la que ahora vive su 


sobrina? 

—He de confesarle que tengo mis dudas; pero también he de 
decirle que me conviene creerla. Piense que, si no, mi noble misión 
de guardián del honor familiar quedaría reducida a la de simple 
carcelero. 

—Guardián, carcelero, qué más da. Es lamentable que usted, que 
no sólo se merece mi respeto, sino que además con su actitud se 
está mostrando digno de mi estimación y afecto, haya de 
representar ese papel. Piense que si yo he sido, es decir, si yo acepto 
que he sido el único causante de la desgracia que aflige a su familia, 
dada esa caballerosidad que usted me atribuye y que yo siempre he 
tenido a gala ejercer... en fin, que no sé quién podría tener más 
derecho que yo a mirar por el honor de su sobrina. 

—Me sorprende, Don Mariano, esa audacia tan poco al uso y esa 
sinceridad tan conmovedora no las había conocido yo en este pícaro 
mundo, más bien parecen las raras cualidades de un personaje de 
novela. ¿Me permite una pregunta, abusando un poco más de su 
sinceridad y su paciencia? ¿Usted la ama realmente? 

—Para esa pregunta sólo tengo una respuesta. Sí, la amo... 


Aquí tuve que detenerme, las lágrimas pugnaban por salir a los 
ojos, estaba realmente conmovido. ¡Qué débiles somos, amigo, qué 
débiles! Basta que una persona amable, pacífica, de aspecto noble y 
bondadoso se interese sinceramente por nuestros sentimientos para 
que toda esa coraza que hemos forjado y llevado y soportado 
durante meses se nos derrita al instante tal que un pedazo de hielo 
expuesto al sol del mediodía. Carrero por su parte se turbó un poco; 
se notaba que no había previsto aquella reacción. Después, me miró 
con sus ojos de manso y fiel guardián del honor familiar y dijo: 


—Expláyese, Don Mariano, hábleme de sus sentimientos si eso le 
alivia. Piense que yo soy la única persona que no puede hacer mal 
uso de sus confidencias: sólo puedo ser una tumba para sus 
palabras. 

-Se lo agradezco, Don Alfonso —dije, ya a salvo del momentáneo 
naufragio—, pero yo no suelo hablar de sentimientos. El sentimiento 
es una flor delicada, manosearla es marchitarla. Y estamos aquí no 
para hablar de sentimientos, sino de situaciones, de conductas, de 
deberes. Usted cree que yo debo marcharme, pues bien, mañana 
mismo saldré para Madrid en la primera diligencia. 


Una sombra de decepción cruzó por el rostro de Carrero. ¿Ya 
hemos acabado?, ¿tan pronto?, parecía significar. Quizá era que mi 
presencia y mi conversación le suponían un alivio en la gris 
monotonía de la vida provinciana; quizá era que tenía algo que 


decirme, de seguro delicado, y aún no había podido introducirlo en 
la conversación de modo natural, quizá... en fin, yo continúo y tú 
ya verás. 


—No esperaba menos de su caballerosidad... Madrid, ése es su 
puesto, no lo abandone nunca. ¿Quiere que le diga una cosa? En 
cierto modo le envidio, en el sentido más sano de la palabra, sí, 
pero le envidio. Usted está siempre en el centro de todo, sin empleo, 
sin cargos, sin responsabilidades concretas, pero siempre en el 
centro, sí señor. Usted disfruta de un prestigio y de una libertad 
envidiables, y lo más asombroso es que ese prestigio y esa libertad 
los ha conseguido con su propio esfuerzo y de la manera más 
sorprendente: diciendo siempre la verdad, cuando se le antoja y 
como se le antoja. ¿Quién en este momento y en este país se 
atrevería a enfrentársele? ¿Quién osaría decirse enemigo suyo? Son 
muchos los que le admiran, pero aún son muchos más los que le 
temen. Y ahora permítame que por un momento me inmiscuya en 
sus asuntos, por supuesto que no tiene que responderme, si no lo 
desea... Don Mariano, ¿ha pensado usted invertir toda esa riqueza 
personal a que me he referido en alguna actividad más concreta, 
quiero decir, en algo directamente útil para la nación? 

—¿Quiere decir que mis artículos son inútiles? Hace tiempo que 
lo venía sospechando. 

—Por favor, no me interprete mal, quiero decir que una 
intervención directa suya en la política del país sería beneficioso 
para todos, estoy seguro. 

No, no lo he pensado, nunca lo había pensado, y por 
consiguiente tampoco lo he descartado. 

—Piénselo, hombre, piénselo. Yo creo que el momento político es 
óptimo. Usted no está en malas relaciones con el actual gobierno; 
en cierto modo, le ha dado el visto bueno. 

—Mis visto-buenos tienen una vigencia muy limitada. Es verdad 
que el nombramiento de Mendizábal despertó en mí bastantes 
esperanzas, pero ya ve, no han pasado cinco meses y ya estamos a 
las buenas noches. 

-Sí, ya he leído su folleto, es un derroche de gracia y de ingenio, 
y un cúmulo de sarcasmos. Amigo Mariano, y permítame que le 
llame así, en lo negativo es usted insuperable, ¿no le tienta 
emplearse ahora en lo positivo? Si finalmente se convocan 
constituyentes o revisoras, ¿no se decidirá a presentarse? No, no me 
responda todavía. Piense cuántos ciudadanos honrados quisieran 
estar en la situación de usted, con un nombre ya hecho, con una 
fama indiscutible de acrisolada honradez e independencia. Fíjese en 
mí, consumiendo los días, los meses y tal vez los años en esta 


ciudad provinciana, a la espera de ese traslado o ascenso que creo 
yo que ya me merezco. Hace meses que me prometieron la 
intendencia de Sevilla... y aquí me tiene, consumiéndome de 
aburrimiento y de impaciencia, y es que en el ministerio son sordos 
para sus propios hijos; en cambio, cuando alguien como usted abre 
la boca, se desviven para complacerle. 

—O para tapármela. 

—Esos tiempos pasaron, Don Mariano, no me diga que no... Hoy 
por hoy, usted es uno de los hombres más influyentes del país. 

-Si es así, y reconozco que me encantaría que así fuera, nada me 
complacería tanto como poner esa influencia al servicio de los 
ciudadanos honrados que sólo piensan en el bien del país. Veo con 
cierta frecuencia al ministro, es posible que una indicación mía... 

—Don Mariano, no sabe cuánto se lo agradecería. Mi amistad la 
tiene ya, por descontado y para siempre. Pero es que, además, yo 
también podría rendirle algún favor. Si se decide a participar en 
política, y espero que así sea, no dude en comunicármelo lo antes 
posible. Piense que mi ayuda y la de personas que me son muy 
próximas, como Ceruti, Acilú o Balboa, resultan a veces 
imprescindibles para moverse con éxito por la maraña de un 
proceso electoral... en el buen sentido, usted ya me entiende. 


Claro que lo entendía, hasta un niño lo entendería. Por cierto 
que, como a un niño sorprendido en falta vergonzosa, a Don 
Alfonso se le enrojeció por unos instantes el rostro desde la corbata 
hasta la raíz del cabello, orejas incluidas, cuando, ya dispuesto a 
despedirme, no pude menos que mencionar a su sobrina. 


—¿Mi sobrina?... Bien, sí, está bien... No... no creo que 
permanezca mucho tiempo con nosotros. 

—¿Vuelve con el marido? 

—Pues... ¿qué quiere que le diga? No lo sé exactamente... Sí, 
creo que sí. Bueno, lo que sé es que José María, que ahora está al 
frente del Gobierno Civil de Granada, (es un muchacho muy 
ambicioso, dicho sea entre nosotros), ha decidido que, mientras él 
esté ausente de Madrid, Dolores viva en su casa en compañía de su 
hermana, la de José María, me refiero. Creo que no ha perdido la 
esperanza de salvar el matrimonio, y es comprensible. 

—Muy comprensible. Así que su sobrina estará en Madrid... 

—De aquí a un mes, creo... pero con su cuñada. 

-Sí, ya lo he entendido, con su cuñada. 

—No necesito decirle, Don Mariano, que ha sido un placer 
cambiar impresiones con un caballero como usted, y que estoy 
seguro que ha de cumplir lealmente su compromiso. 


¿Sabes tú a qué compromiso se refería? ¿Al de irme en la 
primera diligencia y desaparecer de la vida de su sobrina? ¿O más 
bien al otro? Y si se refería a los dos, ¿sabes tú a cambio de cuál de 
ellos estaría dispuesto a aceptar el incumplimiento del otro? Me 
temo que hasta un niño lo sabría. Y nada tiene de extraño. Piensa 
que, en este país, hasta los mansos y fieles guardianes del honor 
familiar tiene su corazoncito ministerial. 


XI. El Carnaval 


Madrid, 11 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Acabo de recibir una invitación para el baile de máscaras del 
Duque de Abrantes. 

Iba ya a seguir el papel el camino que últimamente siguen todos 
los que a esta casa llegan, cuando he reparado en unas letras mal 
escritas en el ángulo inferior derecho de la lujosa invitación: «Ella 
estará», dicen. ¿Quién es ella?, ¿quién lo dice? Para mí sólo hay una 
“ella”, y no hay duda de que quien lo ha escrito lo sabe. Pero, ¿por 
qué lo ha escrito?, ¿para qué? Supuesta la mala intención del 
informante, ¿a quién pretende dañar?, ¿a ella?, ¿a mí?, ¿a un 
tercero? ¿Y quién puede ser el informante? Pregunta enorme, por 
cierto, cuando uno está convencido de que, puesto en la ocasión de 
dañar impunemente a un semejante, la inmensa mayoría de los 
hombres lo hará. ¿Por qué?, ¿para qué? Misterios de la naturaleza 
humana que no me corresponde desentrañar. Aclarada la razón de 
ser del aviso, debería averiguar ahora su veracidad. ¿Estará ella 
realmente allá? Hay dos respuestas posibles: sí y no. Si me quedo 
con la primera, todo mi ser me empujará a hacer uso de la 
invitación; si prefiero la segunda y, por consiguiente, no acudo, 
nunca sabré si ésta era la verdadera. Y otro elemento a tener en 
cuenta: es muy posible que el autor del aviso esté allá, al acecho... 
Claro que podría ser un buen amigo que gasta una broma... No, los 
buenos amigos no actúan así. Aunque, si quieres que te diga la 
verdad, no tengo una idea muy clara de cómo actúan o deben 
actuar los buenos amigos, ¿me sigues, amigo Ventura? Total, que lo 
razonable sería hacer caso omiso de la invitación y del anuncio y 
dejar que el papel siga su curso natural. Pero, ¿desde cuándo hago 
yo lo razonable? La razón está muy bien para analizar hechos, 
relacionar ideas y sacar conclusiones, pero lo que en nuestro 
interior decide no es la razón; es la misma fuerza oculta que nos 


guía a lo largo de la vida, ahora hacia arriba, ahora hacia abajo, y 
hace de nosotros lo que en realidad somos sin que nada importen 
las ideas, los pensamientos ni las razones. ¿Adviertes cuán filosófico 
estoy? Doy por probado que la infelicidad es una bendición para el 
progreso de la filosofía. 

«Disfraz obligatorio», reza el papel. Aquí todo es obligatorio, 
hasta divertirse cuando toca. Aunque, más que obligatorio, debería 
decir que es necesario, porque lo es y no sólo para los bailes de 
máscaras. ¿Quién se atreve a salir a la calle sin disfraz?, ¿quién se 
atreve a frecuentar la sociedad sin disfraz?, ¿quién se atreve a dar 
los buenos días sin disfraz? Y ya no hablemos de escribir. ¿Quién se 
atreve a dirigirse al público sin un disfraz? Y en esto lo primero es 
la careta, esa parte del disfraz que cubre el rostro con la apariencia 
de un rostro distinto, o de un hocico de bestia, que es nuestro rostro 
pasado, o de una calavera pintada, que es nuestro rostro futuro. 
Para el escritor la careta es el seudónimo. Yo, después de probar 
varias, me quedé con la de Fígaro, una careta transparente, por 
cierto, porque todo el mundo sabe qué rostro oculta. Lo que el 
mundo todo no sabe es que ese rostro, que suponen conocido, es a 
su vez una careta que oculta mi único rostro verdadero, mitad 
hocico de bestia, mitad blanca calavera. 

Los carnavales están hechos para divertirse, dicen. Pues yo he de 
confesarte que, desde que se restauraron en todo su esplendor, no 
he encontrado en ellos otra cosa que un fácil motivo literario 
(¿quién puede sustraerse a la transparente simbología que los usos y 
abusos de esas fiestas ofrecen al escritor de costumbres?), pero 
divertirme, lo que se dice divertirme, si es que alguna vez he 
pensado seriamente en ello, nunca lo he asociado con el Carnaval... 
«¿Me conoces?». «Te conozco», dícense sin cesar las máscaras como 
pronunciando la fórmula precisa de un misterioso ritual. Éste es el 
eje central de toda la ceremonia... y, ahora que lo pienso, también 
de toda la vida social, porque, en el fondo, toda comunicación 
humana no consiste en otra cosa que en escenificaciones varias de 
ese mismo ritual. Uno se pone la máscara más respetable y le dice 
con palabras cifradas al otro: «¿Me conoces?, ¿sabes en realidad lo 
que pretendo y lo que espero de ti?». Y el otro estudia, comprende y 
responde con palabras cifradas: «Te conozco, no tienes por qué 
preocuparte, ya he entendido lo que a los dos nos conviene». «¿Me 
conoces?», me pregunta con cifradas y rudas palabras el marido 
digno pero prudente; «te conozco», le respondo con mis propias 
palabras cifradas. «¿Me conoces?», me pregunta con cifradas y 
suaves palabras el manso y fiel guardián del honor familiar; «te 
conozco», le respondo con mis propias palabras cifradas. «¿Me 
conoces?», me pregunta con leyes y decretos y programas (que son 


las palabras más cifradas que existen) Don Juan Álvarez 
Mendizábal; «te conozco», le respondo con mi nada cifrado artículo 
«Dios nos asista», que es como para darse por muy bien conocido y 
no estar encantado de ello precisamente. Por cierto, que no fue mía 
la primera andanada seria que recibió el ilustre gaditano de sus 
propias y desencantadas filas, sino del siempre noble e incorruptible 
Espronceda (si hubiese cultivado su amistad, otro gallo me cantara 
ahora), quien en un folleto publicado en febrero denunció los 
efectos reales de la “liberal” desamortización de los bienes 
eclesiáticos, que no han sido otros que aumentar el capital de los 
ricos, pero también el número y malaventura de los proletarios... 

Así iban las cosas hace un año. A mí no muy mal, todo hay que 
decirlo. En enero había firmado un contrato con El Español de 
Borrego, una de las mejores publicaciones de Europa, 
comprometiéndome a dar dos artículos semanales por la respetable 
cantidad de veinte mil reales anuales. Mi fama y mi influencia iban 
en aumento, para regocijo del manso de Ávila, supongo. Y para 
colmo de bienes en abril, tras año y medio de tristísima noche 
oscura, volvió a salir el sol. 


—¿Podrás perdonarme, Mariano? Espero que lo entiendas, no 
sabes cuánto he sufrido. 

Mejor no hablemos de sufrir. Pero lo doy todo por bien 
empleado si finalmente has de ser mía. No permitiré que te escapes 
otra vez, te lo juro. 

—Me das miedo, amor mío, a veces me das miedo. Esa furia, esa 
pasión... ¿crees de verdad que las merezco? 

—¿Si las mereces? Aquí no entran los méritos. El amor es 
espontáneo, gratuito, no nace de ninguna correspondencia. 
Simplemente nace. Y cuando se convierte en tormentosa pasión, 
nada puede contenerlo. 

—Cuánto debes haber sufrido, amor mío. 

—¿Cuánto? El sufrimiento no se puede medir ni comparar. 
También tú has pasado lo tuyo. Por lo menos, yo no he tenido que 
renegar de mi amor. 

—¿Por qué dices eso? Mira, Mariano, yo no he renegado de 
nuestro amor, simplemente he sido discreta. ¿O qué querías?, ¿que 
le dijese a tío Alfonso que estaba enamorada de ti? 

—Yo se lo dije. 

—Tú no eres su sobrina. Tú no eres una pobre mujer encerrada, 
vigilada, espiada día y noche, sin derecho a elegir amistades, sin 
derecho a recibir correspondencia libre de censura, continuamente 
observada por todos en su afán de descubrir algún gesto equívoco 
que delatase a la mala mujer, a la pecadora. Tú has tenido siempre 


toda la libertad del mundo, ¿cómo puedes comprenderme? 

Creo que te comprendo, Dolores, te comprendo muy bien. Lo 
que pasa es que no hablamos de lo mismo. Tú me hablas de los 
sufrimientos que te causa estar encerrada en una cárcel, y yo lo 
entiendo; pero yo te hablo de otra cosa, yo te digo mira, amor mío, 
las rejas de esa cárcel están abiertas, marcha, escapa, nadie puede 
retenerte por la fuerza. Ahora mismo, ¿qué te impide hacer lo que 
quieras? Nunca habías tenido tanta libertad, ni cuando estabas con 
tu marido... porque no me dirás que tu cuñada te vigila día y 
noche. 

—No, es verdad. ¿Por qué crees que estoy aquí? María Manuela 
finge que cumple con su papel, pero en realidad no le importa nada 
de lo que yo haga; es más, creo que, sin confesarlo, está de mi 
parte. Pero esto tiene su lado malo; ahora soy libre, sí, o casi libre, y 
puedo dedicar a mi amor esta libertad, pero cualquier día... 
volverán a cerrarse las rejas de la prisión. 

—No lo permitiremos. ¿Qué planes tiene tu marido? ¿Qué sabes 
de él? 

—A veces me escribe alguna carta, fría, protocolaria, aunque 
nunca se olvida de contarme sus supuestos progresos y aspiraciones. 
Ahora está muy ilusionado. 

—¿Por qué? 

—Le han prometido la Secretaría de la Capitanía General de 
Filipinas. 

—¡Qué dices, mi amor! Ésa es una buena noticia. Cambronero a 
Filipinas, ahí es nada. ¿Por qué no me lo habías dicho antes? 

No creo que tenga tanta importancia; piensa que, aunque me 
quede, mi situación seguirá siendo la misma, seguiré siendo una 
mujer casada. 

—¿Aunque te quedes? ¿Qué significan esas palabras? ¿Quieres 
decir que se te ha pasado por la cabeza acompañarle? 

—Él me lo ha propuesto; me ha escrito que, si finalmente le dan 
la plaza y yo acepto acompañarle, lo olvidará todo y será como 
empezar de nuevo. 

—¿Y tú qué le has dicho? 

—Nada, no le he contestado. 

—Pero, cuando le contestes, ¿qué le dirás? 

—¿Tú qué crees, amor mío? 


Eso, yo qué creo. Buena pregunta. ¿Qué se puede creer cuando 
juegan a la vez sentimientos, intereses, mujer, palabras? Y sin 
embargo, se cree; se cree porque hay que tener fe, y esperanza y 
caridad y todas las virtudes teologales o cardinales o como sea que 
se llamen, si se quiere mantener en pie la vida, y me refiero a la 


vida verdadera, que la otra, la que mantienen la mayoría de los 
llamados seres humanos no es vida propiamente, sino un conjunto 
de funciones vegetales y animales que no necesitan más virtud para 
mantenerse que la de saber procurarse el bocado a tiempo. 

Y durante aquellos meses creí... quizá demasiado y en 
demasiadas cosas. Creí en el amor, creí en la amistad, creí en la 
política, creí en los españoles, hasta en el matrimonio creí, ahí 
tienes mi doble artículo sobre el “Antony” de Dumas, donde por 
cierto, desde mi extraño papel de moralista estricto fallé la 
sentencia sobre mi propio caso: «Cuando un hombre y una mujer se 
ponen en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más 
débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad». 

Pero aquella cantidad ingente de fe no alcanzaba a cubrir la 
acción política de Don Juan Álvarez Mendizábal, y es que la 
capacidad de la fe para obrar milagros tiene su límite, como todo en 
este mundo. Tampoco la Reina Gobernadora creía en su ministro, 
aunque por diferentes razones (para ella Mendizábal era Satanás en 
persona, mientras que para mí no era más que un astuto y maligno 
diablejo disfrazado de angelote), de manera que aprovechó el 
enfrentamiento surgido entre el ministro y el Presidente del 
Estamento de Procuradores, Istúriz, para obtener la dimisión de 
aquél y poner a éste al frente del gobierno. Y hete aquí que el 22 de 
mayo Istúriz disuelve las Cortes y convoca elecciones, y hete aquí 
que el flamante ministro de Gobernación, Don Ángel Saavedra, 
Duque de Rivas, me convoca a mí y me propone que me presente a 
diputado en la lista del gobierno, y hete aquí que yo, que estoy 
rebosante de fe, de esperanza y casi de caridad, digo que sí y 
convoco a mi vez a Carrero y Ceruti, y hete aquí que Carrero y 
Ceruti convocan a Acilú, Balboa y otros diablos menores, a quienes 
yo vendo parte de mi alma creyente y esperanzada a cambio de que 
mi candidatura vaya libre y expedita... ¿Te das cuenta, amigo 
Ventura, de la cantidad de fe que se requiere para todo eso? Pues 
bien, yo la tenía. «¿Tú qué crees, amor mío?» Todo, lo creo todo, 
absolutamente todo. ¿Que no se puede ser tan ingenuo? Debes 
comprenderlo: yo estaba muy enamorado y quería vivir. A 
propósito, ¿se puede vivir sin estar enamorado?, ¿se puede amar sin 
tener fe? ¿Conoces tú las respuestas? Yo sí, y todas apuntan al 
mismo final. 


XII. La máscara vacía 


Madrid, 12 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


Sin duda por ser domingo y Carnaval, la cosecha de anónimos 
ha sido hoy espléndida. La mayoría se ciñe al estilo brutal y romo 
propio de este género literario. Para que te hagas una idea aquí 
tienes unas muestras: 


Desde que leímos «Nochebuena del 36», aguardamos impacientes el 
final anunciado. ¿A qué esperas, cobarde? Unos ciudadanos honrados. 


¿Cómo serán los no honrados? 


Para ti, para tus amigos de El Mundo y para todos los enemigos del 
pueblo tenemos las balas que hagan falta. Acuérdate de Quesada. Uno 
que tiene una pistola. 


Inocente. ¡Yo tengo dos!... Y esta otra, que define como ninguna 
el genio de la raza: 


¿Qué haces, Fígaro? ¿Por qué no escribes? ¿Por qué te escondes? 
¿Temes que te mencionen a la madre, hijo de la gran puta? 


Pero hay uno que me ha llamado especialmente la atención. No 
por su contenido o intención, que ya me son conocidos, sino por el 
lujo de detalles con que se adorna y porque su autor podría ser el 
mismo del anónimo añadido a la invitación de ayer. Dice así: 


Fígaro ya no se ríe, 

Rosina se va a embarcar, 
pero, mientras, se divierte 
con su amante liberal. 

Esta noche en lo de Abrantes, 
si se quiere comprobar, 


él de paje y Rosina 
de princesa medieval. 


¿Qué he de hacer? No lo sé... Lo único que sé es que ya no 
puedo más; no puedo resistir tanta infamia, tanta calumnia. La 
infamia de quienes pretenden destrozar la vida íntima de alguien 
que ni siquiera conocen; la calumnia de quienes, desde el más 
cobarde anonimato, llaman traidor a un hombre honrado, que no ha 
cometido más delito que el de estar en el sitio equivocado en el 
momento menos oportuno... ¿Delito grave? Quizá sí. ¿Es grave el 
delito del zapatero que no se limita a sus zapatos? Quizá sí. Alguien 
debió decirme, con la autoridad con que habla un padre a su hijito 
inexperto, «escritor, a tus escritos». Pero no, todo lo contrario. 
Primero el de Ávila, luego éste y aquél, y finalmente el de Rivas: 
«Don Mariano, nuestro partido le necesita, España le necesita». Ahí 
es nada, España me necesita. Y esto dicho no por un cualquiera, 
sino por un ministro de Su Majestad, magnífica pluma, por otra 
parte, y de doble raigambre aristocrática y liberal. España me 
necesita, sí señor. Mira por dónde, yo que siempre he necesitado de 
España, de sus grandezas y sus miserias, de sus vacilaciones y sus 
esperanzas, de su presente y de su futuro, como ámbito ideal de mis 
críticas y de mis sueños, y he aquí que ahora es ella la que me 
necesita... como diputado de las nuevas Cortes revisoras del 
Estatuto. No es gran cosa, si lo miras bien, pero tampoco hay que 
mirárselo tanto o, a lo más, sólo por el lado bueno: que en las 
Cortes mi voz, libre de toda censura, no habrá de emplearse en 
alegorías y parábolas, como tantas veces en los papeles, sino que, 
directa como flecha lanzada por Diana, irá al corazón mismo de los 
males para extirparlos de raíz. 

Hecho. Decido constituirme en candidato. ¿Por qué distrito? Por 
Ávila, naturalmente, deciden los entendidos. Y mira por dónde yo, 
que fui expulsado de la ciudad de los conventos (con modales 
exquisitos, todo hay que decirlo), he de representar a esa misma 
ciudad en las nuevas Cortes... ¡misterios de la representación 
nacional! ¿Y qué pasa con mi carrera de escritor, de agudo 
periodista independiente? Nada, no ha de pasar nada. Pero pasa. 
Para empezar, Borrego entiende que habría de mostrarme más 
entusiasmado, desde las páginas de El Español, con el nuevo 
gobierno Istúriz, pero yo entiendo que no, que mi deber de criticar 
lo criticable no ha de verse afectado por mi encuadramiento, a 
efectos electorales, en las huestes isturicistas. Borrego y yo tenemos 
nuestras diferencias, pero no llega la sangre al río, ni a ninguna otra 
parte. Muy pronto cambio de postura: entiendo (porque todo es 
cuestión de entender y el entendimiento nos dice unos días una cosa 


y otros otra) que cualquier artículo firmado por mí en aquellas 
circunstancias puede prestarse a interpretaciones maliciosas en 
cualquier sentido, así que decido no firmar ningún artículo de tema 
político hasta después de las elecciones. Y entre el trabajo (no 
siempre limpio, también hay que decirlo) de los preparativos 
electorales y el que en julio me proporciona la necesidad de dirigir 
El Español, por la ausencia de Borrego, pasan las semanas como 
suspiros. 

Y en julio se celebran las elecciones, y en agosto recibo la 
credencial y el acta del escrutinio, resultando ser el candidato más 
votado de la provincia. Pero algo ha empezado a moverse a finales 
de julio. En Málaga se oye ruido de sables, ruido que se propaga por 
el Este y pronto alcanza a Barcelona, y luego a Madrid, donde el 
general Quesada (en el mal sitio en el peor momento) domina un 
conato de revuelta. Hasta que el 12 de agosto tiene lugar el 
desenlace: los sargentos de La Granja, donde se encuentra la Reina, 
exigen a ésta la caída del gobierno y la anulación de los resultados 
electorales... ¿Ha sido un movimiento popular? ¿Ha sido una 
revuelta de los oprimidos contra los opresores?, ¿un triunfo de la 
libertad frente a la tiranía? No, nada de eso. Ha sido el fruto del 
resentimiento y de las malas artes de un señorito llamado Jesús 
Álvarez Mendizábal; ha sido el resultado de la compra por treinta y 
seis onzas de oro, ¡a dos onzas por cabeza!, de los militares 
encargados de organizar el festejo. Pero, eso sí, en nombre de la 
libertad, en nombre de la Constitución del 12, nada menos, en 
nombre del progresismo, ¿pues no va a ser progresista Mendizábal, 
que ha sustituido entre los suyos los ritos de la santa madre Iglesia 
por los ritos de la santa madre Logia? ¿Dónde se ha visto mayor 
prueba de progresismo? ¿Pues entonces? Si Mendizábal es liberal y 
progresista, la revuelta por él organizada, pese a su claro origen 
dinerario, ha de ser por fuerza liberal y progresista. Y, en 
consecuencia, los que se han mantenido respetuosos con la ley, 
esperando ser elegidos por la nación para acometer legalmente las 
reformas necesarias (que van más allá de la restauración de una 
Constitución obsoleta), ésos son los traidores, ésos son los 
retrógrados: he aquí la lógica de la “revolución” triunfante, la lógica 
de los que hoy nos mandan, en el gobierno como en la prensa. Por 
cierto que, imposibilitado de seguir escribiendo en El Español 
debido a su nueva dirección “progresista”, me vi en la necesidad de 
colaborar en El Redactor General y en El Mundo. ¿Ha dicho usted El 
Mundo?, ¿hacen falta más pruebas de que Fígaro se ha vendido a la 
reacción?, ladran los mendizabalistas. Pues sí, aún hay otra, 
añaden, y ésta es definitiva: Fígaro no ha escrito ningún artículo 
político durante el gobierno de Istúriz. ¡Brava acusación! Miren, 


señores progresistas, mientras la mayoría de ustedes callaban como 
muertos, o se beneficiaban de alguna que otra prebenda ministeral, 
yo he hecho oposición a todos los gobiernos de Cea acá, porque 
ninguno nos dio nunca la suma de libertad posible. He callado 
durante el gobierno de Istúriz, porque habiendo convocado 
elecciones a Cortes revisoras (y deseando yo formar parte de la 
representación nacional), si bien el gobierno de Istúriz no nos daba 
tampoco esa suma de libertad ni atinaba con el remedio para 
nuestros males, la nación iba al menos a decidir ella misma su 
suerte. Si las elecciones habían de ser buenas o malas, esto es lo que 
ni yo ni nadie podía adivinar cuando me propuse callar hasta el día 
en que pudiese hablar en la tribuna. ¿Qué hay en contra mía? ¿Que 
no he escrito? Raro crimen, y del cual son culpables trece millones 
y pico de españoles. ¿Estoy pues condenado, so pena de ser 
declarado retrógrado, a seguir escribiendo toda mi vida, día y 
noche, en el sentido que a cada cual le parezca? ¿Es ésta la nueva 
libertad? Por cierto, ¿qué hubieran dicho de mí si hubiese 
defendido el gobierno Istúriz, si hubiese escrito en su favor?... 

Ahora sí que veo que estoy loco, amigo Ventura. Escribiendo en 
la soledad de esta habitación, a las ocho en punto de la noche de un 
domingo de Carnaval, y escribiendo no para los periódicos, no para 
los lectores, no para la posteridad, sino para ti, es decir, para mí 
mismo, es decir, para nadie. Y escribiendo no para recordar 
venturas del pasado, no para esclarecer ideas o sentimientos del 
presente, sino para combatir fantasmas que no existen, para edificar 
justificaciones que no importan (cada cual ha formado su opinión y 
punto) con alegaciones que nunca llegarán a sus destinatarios. Sí, 
amigo, estoy loco. Todos los que escribimos estamos locos, a no ser 
que reconozcamos que no hay más destinatario que nosotros 
mismos. 

Es como el amor. Uno ama a alguien apasionadamente, pero si 
profundiza hasta el máximo en su pasión, quizá descubra esa cosa 
sorprendente que yo temo estar descubriendo: que ese alguien no 
existe, que es sólo una máscara detrás de la cual no hay nada... no 
hay nada más que tú mismo, único objeto real de tu desesperada 
búsqueda. 

Durante aquellos meses de febril actividad que precedieron a las 
elecciones, yo me amaba con la misma alegría e inconsciencia que 
la amaba, y ella se amaba con la misma inconsciencia y alegría que 
me amaba, o eso parecía. Apenas tomábamos precauciones. Nos 
buscábamos, nos citábamos, nos encontrábamos, nos amábamos; si 
pasaban días sin vernos, nos escribíamos. Sabíamos que nuestra 
relación estaba en boca de todo Madrid, pero fingíamos ignorarlo. 
Así, la poesía de los encuentros furtivos, el sabor picante del peligro 


mantenían aún más vivo el fuego de nuestra pasión... ¿Nuestra? ¿Es 
lícito en esto el uso del plural? ¿Puede el más feliz y asegurado de 
los amantes hablar de los sentimientos de su amada? 

Cuando Cambronero embarcó para Filipinas vi por fin el cielo 
abierto. ¡Qué equivocado estaba! Precisamente la marcha del 
marido marcó el principio del creciente retraimiento de ella. En 
seguida advertí que su sinceridad empezaba a flaquear, advertencia 
notable si se tiene en cuenta la cantidad de fe con que yo iba 
provisto. Pero había que estar ciego para no verlo. Y llegó la 
“revolución”, y durante unos días permanecí escondido, como todo 
bicho viviente señalado de “isturicista” (a nadie le apetecía acabar 
como Quesada), y al emerger de nuevo a la luz tan liberal y 
progresista de nuestro Madrid, comprobé con dolor y desesperación 
que ella no estaba. No se había ido, no, simplemente había 
levantado un muro impenetrable a su alrededor que ni siquiera mis 
cartas podían traspasar ¿Por qué? ¿Qué había motivado el cambio 
de actitud? ¿Se había acabado su amor? ¿Cuáles eran sus 
intenciones para el futuro? ¿Filipinas? Pero esto era algo que me 
negaba a creer en redondo. Admito que un corazón apasionado 
puede llegar a enfriarse; admito que un corazón apasionado puede 
encontrar otro objeto más atrayente para su pasión, pero de ningún 
modo puedo admitir que un corazón apasionado abdique de su 
pasión para poder palpitar sin sobresaltos en el pecho de la señora 
esposa del Secretario de la Capitanía General de Filipinas. 

Un corazón apasionado... ¿Cómo puedo hablar así? ¿Qué sé de 
ella en realidad? Nada, no sé nada. Sólo sé de ella lo que yo mismo 
la he puesto, y todo lo que en ella he puesto lo he sacado de mi 
propio corazón... Pero ya no puedo recuperarlo. Allá está, allá 
estoy, entre los límites de su cuerpo deseado. Y el yo de aquí, vacío, 
espantosamente vacío; sin ella sólo soy un muerto, un muerto que 
escribe... He de ir, he de ir esta noche... Pedro me proporcionará 
un disfraz, habrá de ser de fraile (me he mirado en el espejo y me 
ha dado miedo), habrá de ser de fraile y con antifaz negro, sólo la 
cruel carcelera, sólo mi propio corazón podrá reconocerme... 


Es más de medianoche y todo ha terminado. No he visto ni paje 
ni princesa. Pero ella sí estaba. Me ha tratado como a un perro 
(como tratan a los perros las personas insensibles). ¿A qué espero? 
Basta ya de palabras. Un gesto. No escribiré más. 


XIII. Presagios 


Madrid, 13 de febrero de 1837 


Amigo Ventura, 


¿Es posible mudanza tan repentina? Anoche tenía la certeza de 
que había llegado el final, de que ni un átomo de esperanza 
permitiría prolongar mi existencia un segundo más. Imagina un 
viajero que no puede dejar de caminar y que, de pronto, se 
encuentra con la senda cortada por una profunda sima, imagina el 
momento en que ha de dar el siguiente paso, la angustia, el horror, 
la rabia de sentirse preso de un destino inevitable. Sabe que no 
puede volverse atrás, sabe que ha de dar ese paso, sabe también que 
ese paso será el último, y levanta el pie... Así yo anoche. Sin apenas 
darme cuenta, la comedia general del mundo se había convertido en 
mi tragedia particular. El último acto llegaba a su fin. La lenta caída 
del telón había de coincidir con el último gesto del protagonista: 
llevarse la pistola a la sien y caer desplomado ante el horror y la 
estupefacción del público. No hice el gesto. El cansancio inocente 
de mis miembros me dejó tendido en el lecho, acompañado de 
espantosos sueños. Y esta mañana... me ha despertado Pedro. La 
pesadilla continúa, he pensado cuando he avistado su rostro 
inexpresivo a un palmo escaso del mío. 

Señor, señor, un recado para usted. 

-Con los otros, Pedro, con los otros —-murmuré emergiendo 
lentamente de la oscura región del sueño-. Anónimos, calumnias, 
amenazas, insultos, todo se recibe en esta casa, ya sabes, ponlo con 
los otros. 

—Es aquella doncella, Paquita, que dice que trae una carta que 
ha de entregarle a usted. 

—¿Paquita? 

-Sí, y que espera respuesta. 

En un instante estuve más despierto que un carlista ante una 
saca de correos. 


—Que pase, que pase. No, espera, dame el batín. Que espere en la 
antesala. Me he de adecentar un poco. Cuando te avise, hazla pasar 
al gabinete. ¿Qué hora es? 

—Acaban de dar las diez. 

—¿De la mañana? 

—De la mañana, señor. 

—¿Cómo está el tiempo? 

—Regular. Frío y nublado. 

—Pero descorre las cortinas, hombre, abre los postigos, que entre 
la luz. ¡Qué siniestro está todo esto! 

Señor, es sólo una criada. 

—¿Qué quieres decir con eso, sólo criado? 

Que no creo yo que sea necesario tanto revuelo. Creo yo que lo 
interesante estará en el papel, no en la persona que lo trae, vamos, 
creo. 

—Estás muy creyente tú esta mañana, y un tanto estúpido, si 
puedo decirlo. ¿No sabes que el amor tiene mil ojos y que hoy le ha 
prestado un par a esa persona que espera? Importa mucho lo que 
vea y cómo me vea, mucho. Va, no perdamos tiempo. 


Sentado junto al escritorio, recibo a la doncella. Su cabello 
rizado, ensortijado, sus ojos negros y vivos me causan una 
impresión deliciosa, como si la viera por primera vez. 

—¿Qué hay, Paquita? 

—Mi señora me envía para que le entregue esto. 

—¿Nada más? 

Sí, me ha dicho que espere a que usted me dé la respuesta por 
escrito. 

—Bien, veamos. Puedes sentarte, Paquita. 

—No estoy cansada, señor. 

Con manos temblorosas, desdoblo el delicado papel. 


Espero que estés bien. Me dejaste preocupada. No soy la mala 
persona que te imaginas. Aunque no lo creas, me importa tu felicidad 
tanto como la mía. Esta situación no puede prolongarse más. Lo mejor 
será que hablemos. Si tienes a bien recibirme esta noche a las siete y 
media en tu casa, acudiré acompañada de una amiga. 


Lo releo una y otra vez. Cojo una hoja y escribo unas líneas, 
doblo el papel y lo sello con una oblea. 


—Toma. ¿Cómo está la señora? 

—Está bien, señor. 

—Apenas la veo. Sale poco de casa, ¿no es cierto? 
-Sí, sale poco. 


—Y recibe pocas visitas, ¿no es cierto? 

-Sí, pocas visitas. 

—Me han dicho que se va de viaje, ¿es verdad, Paquita? 

—Yo no lo sé, señor. 

—Pero si fuese a emprender un largo viaje a un país lejano, tú lo 
sabrías, ¿no es verdad, Paquita? 

-Sí, señor, claro que lo sabría. A la señora le gusta preparar las 
cosas con tiempo. 

—Así tú no crees que dentro de un mes se vaya de viaje a... 
América, por ejemplo. 

—¿América? Uy, no, señor, eso está muy lejos. Y hay que ir en 
barco muchos, muchos días. Un tío mío estuvo en América, en la 
guerra... 

—O a Filipinas. 

—¿Filipinas? ¿Filipinas es América? 

—No, está más lejos, mucho más lejos. ¿No conoces a nadie que 
haya ido a Filipinas? 

—No, señor. 

—¿Seguro, Paquita? Piénsalo bien. 

—Bueno, no sé. ¿Manila es Filipinas? 

-Sí, Manila está en Filipinas. 

—Entonces... 

—Entonces, ¿qué? 

—El señor, mi amo, hace meses que está allá. 

—¿Escribe con frecuencia? ¿Recibís cartas de Manila? 

—NO le sabría decir, señor. Cuando le paso las cartas a la señora, 
no miro de dónde son. 

—¿Sabes leer? 

—Un poco. La señora me ha enseñado. 

—Es muy buena la señora, ¿no es verdad? 

Sí, es muy buena. 

—Y tú eres muy simpática y muy lista. Ve, no te entretengas. Y 
toma, esto es para ti. 


Más que una moneda, aquello era una ofrenda devota para que 
se me abriesen las puertas del paraíso. 

Durante un buen rato permanecí absorto ante el papel. No me 
atrevía a detenerme de nuevo en sus palabras. Sólo una cosa había 
retenido con claridad: que vendría, que esta noche a las siete y 
media estará aquí, en mi casa, conmigo. Y con su amiga, es cierto, 
pero también inevitable, ¿qué mujer honrada se atreve a transitar 
sola por las calles de Madrid, y sobre todo de noche y en Carnaval? 
Pero la amiga puede esperar en la salita, tendrá que esperar en la 
salita, hasta que hayamos hablado y convenido... ¿Con qué 


resultado? Me da miedo pensarlo, y es que para mí sólo hay un 
resultado posible, porque los otros, los que no deseo y ni siquiera 
me atrevo a imaginar, me dejarían en la misma situación de ayer 
noche: ante el abismo. Con el enorme dolor añadido de haber 
alimentado estúpidamente una esperanza vana. 

Son las cinco y media. La luz que hasta hace un momento 
entraba por la ventana se está apagando. He de encender el 
quinqué, si quiero seguir escribiendo, ¡y ya lo creo que quiero! 
¿Qué sería de mí durante este tiempo que me queda hasta la prueba 
final? La casa está preparada, limpia, cálida, acogedora, qué 
diferencia con esta mañana. Entonces, cuando desperté de la 
conmoción que me había producido el mensaje inesperado, me 
encontré con la triste realidad en que vivía inmerso y en la que ni 
siquiera paraba mientes: una casa vacía, fría, muerta, sin flores, sin 
plantas, sin vida, sin fuego, sin calor. Una casa sin amor. ¿Puede 
llamarse casa el lugar donde no reina una mujer? 


¡Pedro! ¡Juliana! ¡Pronto, venid! 

En cuanto los he tenido ante mí, me parece que temerosos de 
alguna reprimenda, he empezado a dar órdenes, y te aseguro que yo 
mismo no me reconocía en aquella voz que hacía sólo unas horas 
era la de un hombre acabado, derrotado. 

—Juliana, hay que cambiar esos ramos, y compra un par de 
plantas, verdes y vistosas, ¿me entiendes?, enciende la chimenea, 
pero enciéndela bien ¿eh?, y los braseros, ¿están apagados los 
braseros?, ¿es posible que no tengáis frío? ¿Y Adelita? ¿Se ha 
despertado? 

-Sí, señor, está conmigo, en la cocina, ahí se está calentito. 

Ah, qué bien. Pedro, ve a avisar al peluquero, que venga en 
seguida. Hoy va a tener trabajo. Prepárame el baño... Ya, ahora 
mismo. 

—El baño o el peluquero, señor. 

—Rápido, hombre, no te entretengas. 

-Juliana, hoy almorzaré a las dos. Adelita comerá conmigo, 
como una señorita, así que no la atiborres de chucherías en la 
cocina. Ponla su mejor vestido, y los zapatos nuevos, los que le 
compró su madre... 


Mientras me bañaba tenía la sensación de que no sólo la 
suciedad del cuerpo se iba con el agua jabonosa. Temores, odios, 
recelos, angustias, malos pensamientos, toda la materia oscura 
acumulada en mi alma durante tantos años se escurría hacia el 
fondo de la bañera, permitiendo el renacer del joven puro y 
apasionado que había asomado al mundo con la adolescencia. Era 
yo otra vez, el verdadero, el no contaminado por las miserias del 


mundo, el yo virgen ante una realidad virgen. ¡Qué importa el 
pasado! Hoy es el principio. El agua me ha purificado. Hoy la 
tomaré de las manos como el primer día, hoy la estrecharé entre 
mis brazos con mi pasión intacta y con un beso sagrado 
alumbraremos el nuevo día de nuestro amor inmortal. 

Tengo delante un ejemplar abierto del Macías. Sin duda anoche, 
entre el delirio de la desesperación, lo abrí buscando razones, tal 
vez consuelo, en las palabras que yo mismo puse en boca del 
trovador enamorado. Lo miro al azar y leo: 


... cuando alevosa 
te llamo y te maldigo, ¿tú a mis brazos 
secretamente entre peligros tornas? 


Y más abajo: 


La esperanza de verte, tu memoria 
todo el encanto son de mi existencia. 


Palabras que escribí hace tres años y que parecen que son para 
ahora mismo, como éstas: 


Dime que te conduce aquí a deshora 
un amor semejante; y di que me amas. 


Contra su costumbre, el peluquero no se hizo esperar. Me senté 
ante el espejo y me dispuse a ser testigo de las habilidades de uno 
de los rapapelos más reputados de Madrid. 

—A ver si nos esmeramos, Paco, que hoy sí que lo necesito. 

-¡Jesús! Si me permite decirlo, señor, nunca le había visto tan 
descuidado. Y es que hace muchos días que no me manda venir. Ya 
andaba yo pensando... 

—¿Que te engañaba? ¿Que te engañaba con otro? No, por Dios, 
difícil sería encontrar en Madrid un buen artesano como tú, o un 
buen artesano tout court. 

—¿Artesano? Yo no soy artesano, señor. 

—Lo sé, lo sé. Tú eres barbero. 

—No, señor, soy peluquero, que eso de barbero es cosa de 
rústicos. 

—Peluquero, barbero, qué más da, no me seas tiquismiquis, Paco. 
Y además, tú eres de Sevilla, ¿no? 

—Por la gracia de Dios. 

—Entonces somos tocayos. 

—¿Tocayos dice usted? 

-Sí, hombre. Yo Fígaro, tú el barbero de Sevilla. 


—Qué gracia tiene el señor. Todo corto, me ha dicho, ¿no? 

No, hombre, qué ocurrencias, como siempre. 

—Yo sé francés, y le he oído decir tout court. 

Cierto, pero en el contexto, la expresión no tiene el mismo 
significado. 

—Ah, siendo así... Bueno, en realidad sé muy poco francés. Lo 
propio del oficio. 

—¿Todos los peluqueros sabéis francés? 

—Unos más y otros menos. Los de señoras lo tienen más suelto. 

—Se comprende. 

—Muy guasón me parece usted hoy. Y eso me gusta. ¿Sabe qué le 
digo? Que hace mucho tiempo que no le veía tan de buen humor... 
siempre tan estirado, tan serio, con esa cara de pocos amigos, que 
hasta daba miedo verle. Vaya cambio. Algo bueno le tiene que 
haber pasado. 

—¿Pretendes que te cuente mi vida, Paco? ¿De verdad esperas 
que te cuente mi vida? 

Jesús, no se me ponga así ahora. ¿Le he preguntado yo algo? 

—No, si no tiene nada de particular. Si quieres conocer mi vida, 
basta con que leas algunos periódicos y frecuentes algunos cafés. 
Ahí lo encontrarás todo. Bueno, no lo estropeemos ahora. 
Quedamos en que estaba de muy buen humor. Y es verdad, estoy de 
un humor excelente, ¿y sabes por qué, Paco? Porque hoy es lunes 
de gloria. 

—No, señor. Hoy es lunes de Carnaval, y nublado y frío y triste 
como todos los lunes del invierno. 

—Como todos los lunes del invierno, vaya frase, Paco. ¿Sabes que 
me has hecho un endecasílabo? 

—¿Y eso, señor? ¿Dónde? ¿Aquí? ¿En la patilla izquierda? 

—No, hombre. Un endecasílabo es un tipo de verso, una sucesión 
de palabras con cierta medida y cierto ritmo. 

—Ah, siendo así... 

—Pero dime, ¿por qué te parecen tristes los lunes de invierno?... 
Ah, ya caigo. ¡Los toros! 

—Pues claro, señor, pues qué iba a ser. Y es que uno trabaja 
como una bestia toda la semana y, al menos, en la temporada, llega 
el lunes y... 

—¿Como una bestia? ¿Un peluquero tan fino como tú trabajando 
como una bestia? Vamos, Paco, no exageres. 

—No exagero, señor. Y no se fíe de las apariencias. Juzgue usted 
mismo. Me levanto temprano, barro y limpio el establecimiento, 
afilo los instrumentos y en seguida ya tengo algún aguador u otra 
gente madrugadora dispuesta a que le cambie la cara de salteador 
de caminos por un semblante decente, gente baja, desde luego, pero 


a eso de las once cojo mis instrumentos y empiezo a visitar a los 
clientes de postín. Y no crea que entonces viene lo bueno, no señor. 
El hijo del marqués de tal, bastante vicioso por cierto, me encierra 
con él en una habitación y me da una lista de ungientos y pócimas 
que supone que yo, como peluquero, le he de facilitar; la marquesa 
de cual me exige que le saque las sanguijuelas a su marido, 
postrado en una alcoba apestosa; el nietecillo del barón de acá me 
roba unas tijeras en un descuido y se pone a destripar cojines y a 
cometer otras tropelías de las que yo resulto culpable; la esposa del 
vizconde de allá me ordena que le saque una muela y que lo haga al 
instante y sin dolor. Y todo esto sin ningún respeto por el oficio ni 
por la persona, y siempre humillando y avasallando, que no sé de 
qué sirven esas leyes y ese gobierno tan liberales que dicen que 
tenemos si a los pobres trabajadores nos han de seguir apaleando 
como siempre. Y luego por la tarde, atiendo en mi establecimiento a 
todo tipo de clientes de la llamada clase media, la mayoría 
empleados, comerciantes y militares, y todos quieren conversación, 
y menos mal si son taurinos, que entonces ya sé yo mandarlos y 
dirigirlos, pero si les da por la política, santo cielo, el que parece 
franco y liberal resulta un carlistón, el que tomarías por gemelo de 
Calomarde esconde un anarquista furioso. Yo tiemblo cuando 
aparece un cliente nuevo y con ganas de palique, porque luego, 
cuando le llevo medido el cráneo y visto de qué color es lo que lleva 
dentro, ya no hay problema, ya sé por donde conducirlo, y entre 
una cosa y otra me dan las nueve de la noche, cuando no las diez. Y 
dígame usted si no es de desear que llegue el lunes de toros para 
ponerse el mejor traje, elegir el mejor cigarro, agarrar a la parienta, 
ni mejor ni peor, que de esto los hombres honrados sólo tenemos 
una, y caminar derechito hacia la Puerta de Alcalá a gozar de los 
lances y las cornadas... 

—Y de las tripas de los caballos reventados, y del martirio de los 
pobres astados, y de los empujones y groserías del público, y de la 
peste a orines... 

—Es la fiesta, señor, eso es la fiesta, y no hay en el mundo otra 
como ella. 

—De eso puedes estar seguro. Pero en fin, qué le vamos a hacer si 
te gustan los toros. 

-Sí, señor, me gustan los toros. 

—Paco, ¿nadie te ha dicho que tienes el mismo gusto que las 
vacas? 

Sigue la guasa, ¿eh? 


Y entre éstas y otras disquisiciones de similar alcance concluyó 
el fígaro el tocado de Fígaro. Luego, me dediqué a elegir con sumo 


cuidado la indumentaria que había de ponerme, cosa que me llevó 
tanto tiempo que, cuando me hube vestido, habían dado ya las dos. 
En el comedor esperaba Adelita, la niña más preciosa del mundo, y 
no lo digo porque sea su padre, o quizá sí. Mientras comíamos dejé 
que la conversación, por llamarla de alguna manera, siguiera los 
tortuosos y poéticos caminos de la imaginación infantil. 


—Adelita, acábate la sopa. 

No, no me gusta la sopa. 

—¿Pues qué te gusta? 

—Me gusta comer aquí, contigo. 

—¿No te gusta comer en la cocina, con Juliana y Pedro? 

-Sí, y con Luisito. 

—Pero Lusito no está en casa. 

—No, está con mamá. ¿Y porqué no está aquí? 

—Porque él hace compañía a mamá y tú me haces compañía a 


—Pero yo quiero que Luisito esté aquí. 

—¿Quieres mucho a tu hermano? 

—No, mucho no, poco. 

—¿Y por qué poco? 

—Porque siempre se enfada y me llama tonta. 

—Eso está muy mal. ¿Y por qué te llama tonta? 

—No sé. 

—Me parece que sí que lo sabes. ¿Tú cómo le llamas? 

—Hombre, a veces, pero sólo a veces ¿eh?, le llamo gordinflón. 

—¿Gordinflón? ¿Dónde has aprendido eso? 

—¿Qué? 

—¿Dónde has aprendido a decir gordinflón? 

—No sé. Pepito no es gordinflón. 

—¿Quién es Pepito? 

—Pepito, hombre, Pepito. Mi novio. 

—Pero qué dices, Adelita. ¿No sabes que las niñas pequeñas no 
tienen novio? 

—Pues Pepito dice que es mi novio, ¿y entonces por qué lo dice, 
eh? 

—Porque es muy pequeño y no sabe lo que dice. 

—No es muy pequeño. 

—¿No? ¿Cuántos años tiene? 

Siete. 

Ah, pues ya es todo un hombre. No, Adelita, en serio, un niño 
de siete años es todavía un niño. Oye, ese Pepito es el que vive 
abajo en el principal, ¿no?, el hijo del ministro de Gracia y Justicia. 

—¿Qué es ministro de cacia y isticia? 


—Nada, una tontería. ¿Tú quieres mucho a Pepito? 

—No. 

—Pero si dices que sois novios será porque os queréis, ¿no? 

—No sé. Dice que cuando seremos grandes nos casaremos. 

—Y tú, ¿quieres casarte con Pepito? 

—No, yo quiero casarme contigo. Papá, cuando yo sea grande, 
¿tú qué serás? 

Viejo, yo seré viejo. O ya no seré nada. 

—¿Nada? ¿Quieres decir que estarás muerto? ¿Como el gato de 
Pepito? 

—Más o menos. 

—Pepito me ha dicho que el gato se ha ido al Cielo, pero no es 
verdad. 

—¿Cómo sabes que no es verdad? 

—Porque lo metimos en una cajita y cuando fuimos con Juliana 
al parque, lo metimos en la tierra, y como está dentro de la tierra 
no puede salir para ir al Cielo, oh, qué tonto. 

—Demasiado lista me parece usted, señorita. 

—¿Quéee? Papá, hoy vamos al parque, ¿eh? Sí, sí, y te enseñaré 
dónde está el gato de Pepito, y si quitas la tierra verás cómo no se 
ha ido al Cielo. 

—No, Adelita, esta tarde no puedo. 

-Oh, papá, siempre dices esta tarde no puedo, esta tarde no 
puedo. 

—Es verdad, Adelita. Otro día. 

—¿Dónde vas? ¿A ver a mamá? Yo también quiero ir. 

No, no voy a ver a mamá. 

-Sí, sí que vas, y yo quiero ir contigo. 

—No, Adelita. 

-Sí, papá, quiero ir con mamá. 

—¿Quieres ir con mamá? ¿Quieres quedarte con ella, siempre? 
Entonces no podrás estar con Juliana, ni con Pepito, ni conmigo. 

—Una cosa. ¿Por qué no viene mamá aquí? El papá y la mamá de 
Pepito están juntos, los tres. 

—Curioso, ¿no? 

Pues no sería mala idea, pensé. Visitar a Pepita, ir a ver cómo 
anda de su último catarro. Me preocupa Pepita, no sabes hasta qué 
extremo me preocupa todo lo que tenga relación con ella. Es como 
si, por el hecho de haber acabado con un matrimonio inexistente, 
fuese yo responsable de todo lo que la pueda suceder, por ajeno a 
mi voluntad que sea. A final de año la preparé una larga estancia en 
Valencia con la esperanza de que un clima más templado la habría 
de aliviar de sus achaques. Pero, precisamente, una de sus 
inoportunas enfermedades echó a perder el viaje. Luego... apenas sé 


lo que ha ocurrido luego. Sí, sería buena idea aprovechar este lunes 
glorioso (pese al barbero) para interesarme por mi ex esposa. Hace 
tanto tiempo que no me sentía de tan buen humor... Decidido. 

Hacia las tres he salido de casa. He seguido por la calle Mayor 
en dirección a la del Prado. Pero, así que he cruzado la Plaza, una 
inspiración repentina me ha hecho variar el proyecto. No me 
apetecía encontrarla en el almuerzo, cosa muy posible a aquella 
hora, y que se empeñase en invitarme. No, iré más tarde. Primero 
irá a ver a Mesonero... No, Delgado vive aquí mismo. Pasaré a verle 
un momento para tranquilizarle sobre la marcha de mi trabajo. Un 
editor, y más si es amigo como Delgado, merece toda clase de 
consideraciones por parte de su autor. Pensándolo bien un autor no 
existe si no tiene editor o librero que dé forma material al producto 
de su ingenio. Un autor sin editor es como un cantante sin voz, 
como un pintor sin pinceles, como un músico sin instrumento, como 
un gobierno sin leyes, una cosa en fin tan imposible como 
inimaginable. Y si el editor y el autor son buenos amigos, como es 
el caso, miel sobre hojuelas: así le duele mucho menos al segundo 
ver cómo se enriquece a su costa el primero. Pero Delgado no está, 
me informa el hosco criado que abre la puerta. Y dado que en este 
momento su amo no me debe nada (legalmente, se entiende), me lo 
creo. Decido entonces ir a ver a Ramón. Introducido por la criada 
con la familiaridad de costumbre, lo encuentro en su gabinete, 
sentado ante unas cuartillas, y tan concentrado en su lectura que no 
advierte mi presencia hasta que en sus mismas narices le espeto: 

—¡Don Ramón de Mesonero Romanos! 

Levanta la vista de la mesa y a continuación se levanta todo él 
de la silla. 

-¡Don Mariano José de Larra, Fígaro por más señas! ¡Qué 
sorpresa! Casi no puedo creerlo. 

—Tal que fuera una aparición. 

—Tú dirás. ¿Cuánto hace que no recibes a nadie, que no contestas 
cartas, que no das señales de vida? Algunos empezaban a dudar de 
tu existencia. 

—Tú no, supongo. 

—No, yo no, gracias a tu Pedro, que siempre que he ido a verte 
me ha informado de que estás bien pero no recibes a nadie. ¿Y 
cómo se te ha ocurrido venir a ver a este don nadie? 

—De don nadie, ni hablar. Sabes que te cuento entre mis mejores 
amigos. 

—No lo parece. A un amigo se le quiere, digo yo. 

—Entiéndeme, Ramón, para querer a alguien primero hay que 
quererse a uno mismo, y yo últimamente no me he querido nada, te 
lo aseguro. 


—¿Tan mal van las cosas? 

—Parece que van a mejor. 

—Me alegro, pero no pienso preguntarte nada que no desees 
contar motu proprio. 

—Te lo agradezco. El otro día vi a Roca. 

—Me lo dijo. Y también me dijo que estabas muy... 

—Olvídalo, pasaba por un mal momento. Ahora estoy muy bien. 

—Eso parece. 

Roca daba por seguro que sería él quien colaboraría en el 
Quevedo. 

—Ah, tú sabrás. 

—¿Cómo yo sabré? ¿No quedó claro que lo escribiríamos entre tú 
y yo? 

—Nada de eso. O yo no me expliqué bien o tú me entendiste mal. 

—Pero, ¿por qué no? ¿No te tienta la idea de dar vida y voz a los 
madrileños del siglo XVII? Atiende, Ramón, la cosa no puede fallar: 
entre los dos tramamos la historia, yo escribo los diálogos de 
Quevedo con los personajes principales y tú das vida a los 
personajes más populares y cuidas de los detalles y del ambiente. 
Vamos, qué te cuesta, eres una autoridad en la materia. 

—Te equivocas. Yo puedo ser una autoridad, como tú dices, en el 
estudio y descripción de las costumbres de nuestros paisanos de 
hoy, pero, ¿qué sé yo cómo eran los madrileños de hace doscientos 
años? Yo sólo conozco lo que veo, lo que oigo y lo que toco. El 
drama histórico no está hecho para mí. Y además, francamente, no 
me imagino escribiendo en colaboración con otro, aunque sea el 
mismísimo Larra. 

—Espero que no sea tu última palabra. ¿Qué tiene de malo el 
drama histórico? ¿Qué tienes contra el drama histórico, contra la 
novela histórica? 

—Lo mismo que tengo contra toda la literatura romántica, que 
me parece una fantasmada. 

—A ver, Ramón, pongamos las cosas en su sitio. Sabes que soy 
tan crítico como tú ante los excesos del llamado drama romántico. 
Pero piensa que la literatura histórica no la ha inventado Walter 
Scott. Lo único que han hecho los románticos ha sido hincharla, 
desmesurarla, desquiciarla y, a la postre, desgraciarla. Pero siempre 
ha existido, siempre los escritores de todas las épocas han recurrido 
a personajes y hechos del pasado para tramar sus ficciones. Ahí 
tienes a Shakespeare, a Lope de Vega, a Cervantes, a Ariosto, a 
Tasso, a Corneille, a Voltaire y más, muchos más, todos, 
prácticamente todos los autores de todos los tiempos, desde Sófocles 
hasta Goethe, han recurrido en algún momento a la recreación de 
ambientes históricos. 


—Pues muy bien, pero yo me quedo con el hombre real de 
nuestros días. Para mí Corneille y Racine juntos no valen un 
Moliere. 

—Dime una cosa, Ramón. ¿Crees que mi novela El Doncel o mi 
drama Macías no son más que fantasmadas? 

—NOo, yo no he dicho eso. Las cosas, de cualquier clase que sean, 
se pueden hacer de dos maneras: o bien o mal. Y tú sueles hacerlas 
bien. 

—Pues ésta aún será mejor. Para empezar, no habrá Edad Media, 
ya tenemos menos fantasmas, ¿no te parece? El decorado será casi 
el mismo que vemos todos los días, no ha cambiado tanto Madrid 
en doscientos años; las pasiones, las mismas que moran en el 
hombre de hoy y en el de cualquier tiempo y país; la trama, las 
venturas y desventuras de un hombre excepcional en el que se 
juntan la pasión, el ingenio y la agudeza en sus grados más 
extremos. 

—Pero habrá una historia concreta, un episodio con principio y 
fin. No pretenderás llevar a la escena toda la vida de Quevedo. 

—No, claro, en eso estoy. Una historia concreta con dos polos de 
tensión: la política y el amor. 

—¿Y cuál gana? 

—El amor, porque al final Quevedo se dará cuenta de que la 
intriga política no es más que un juego de ajedrez, en el que, en el 
fondo, ni se pierde ni se gana nada, mientras que si se pierde en el 
amor, se pierde todo. 

—Amigo mío, cada vez resultas más transparente. 

—En esta obra lo seré menos, te lo aseguro. Hay una diferencia 
con las otras. De Macías no se sabe casi nada, y así pude poner en el 
personaje gran parte de mí mismo. De Quevedo lo sabemos casi 
todo, y por lo tanto me veré obligado a estudiarle y recrearle tal 
cual fue. Aunque en el fondo el resultado no será muy diferente, 
porque todos los hombres en quienes se juntan la pasión y el 
ingenio tienen destinos similares. La acción empieza con el lance de 
la plaza de San Martín... 

—Calma, Mariano, prefiero leerlo. En realidad, tengo ya muchas 
ganas de leerlo, de verlo representado. ¿Tiene ya título? 

—La pluma y la espada. 

—No suena mal. Ya me imagino el cartel: «La pluma y la espada, 
drama histórico, por Mariano José de Larra y Mariano Roca de 
Togores». 

—No, Roca no, ya te lo he dicho. Mesonero. 

—No, Mesonero no, ya te lo he dicho. ¿Qué puedes alegar contra 
Roca? Escribe bien, tiene talento. 

-No lo niego, pero hay algo en él que no me gusta. Para 


empezar, es de aquellos que se apuntan triunfos antes de catarlos. 
Su fantasía es de una clase muy peligrosa: se inventa historias y 
acaba creyéndoselas él mismo. 

—Mariano, no debemos hablar mal de los amigos ausentes. 

—No hablo mal. Al contrario, lo describo bien. 

—Un poco venenoso sí que eres, se ha de reconocer. Pero en fin, 
cada cual es como es. 

—Y tú serías el más bondadoso de los amigos si accedieses a mi 
petición. 

—Lo siento, Mariano, en esto ya he dicho la última palabra. 

—Más lo siento yo. En fin, según cómo se mire más vale así. 
¿Sabes qué te digo? Que prefiero el amigo que dice no a lo que le 
pides, que el que dice sí a lo que no le pides. 

—Te entiendo, Larra-Quevedo, te entiendo bien, pero, por favor, 
no me hagas cómplice de tus maledicencias. Piensa que no estás 
hablando con Bretón, ni con Ventura. 

—Lo sé, estoy hablando con un santo varón. 

—Más varón que santo, créeme. Y además hambriento. Vamos, te 
invito a almorzar. ¿Conoces la fonda nueva...? 

—No, gracias, ya he almorzado, y aún he de hacer un par de 
visitas, por lo menos. ¿Qué sabes de Ventura? ¿Sigue malo? A lo 
mejor me acerco. 

—Parece que está invernando. 

—Qué contrariedad. En fin, no seré yo quien vaya a despertarlo, 
justo en la mitad del período de letargo. Bien, de todos modos tengo 
prisa. 

—Muy apresurado te veo hoy, Mariano. ¿Ya sabes adónde vas? 


Ya en la calle, me repito yo la pregunta, ¿ya sabes adónde vas? 
Ahora a visitar a Pepita, me respondo. ¿Y después? A casa, a 
esperar, a escribir al amigo durmiente y a esperar. ¿Y después? 
Domine non sum dignus. ¿Y después? Nada, no veo nada después. 
Más vale no pensar... Me cruzo por la calle con algunas máscaras 
madrugadoras. Caminan diligentes, rápidas, como si supieran muy 
de cierto adónde van. Al doblar la esquina de la calle de León con la 
del Prado casi me doy de narices con una. Lleva un vulgar dominó y 
el rostro cubierto por una careta nada vulgar: negra, con una 
lágrima de plata bajo el ojo derecho. Como suele suceder, cada vez 
que intento pasar por un lado lo intenta él por el mismo. Al fin, nos 
quedamos quietos los dos, frente a frente, y me hace la pregunta 
ritual. 

—¿Me conoces? 

—Te conozco. 

—No, eso crees, pero no me conoces. Hablas mucho de mí, pero 


aún no me has visto. 

—¿Cuándo te veré? 

—Esta noche. 

—No estaré yo esta noche para carnavales, te lo aseguro. 

—Esta noche me verás. 

Y hace una graciosa pirueta y se pierde a mis espaldas. Un loco 
de tantos. ¿Qué significa eso de que hablo de él y que aún no le he 
visto? ¿Vale la pena averiguarlo? A ver, pensemos un poco. 
Mediante un rápido proceso de eliminación de los nombres propios 
que suelen aparecer en mis artículos (que son bien pocos), llego a la 
conclusión de que sólo un personaje podría afirmar lo que la 
máscara me ha dicho: Don Carlos de Borbón. Esta idea (Don Carlos 
con dominó y careta negra haciendo piruetas por las calles de 
Madrid) me resulta tan extravagante que estallo en una risa 
incontenible. Todavía risueño, me presento en casa de Pepita. 


—-¿Cómo anda mi amiga? 

—Regular. Hoy ha sido el primer día que he salido. 

—¿Te ha visto papá? 

-Sí, y dijo que aparte del resfriado no tengo nada, y no me dio 
ningún remedio. 

—Ya sabes que es poco amigo de medicinas. ¿Y Luisito? 

-Se lo llevó tu padre... Ésta no es vida, Mariano. 

—Pepita, tienes todo lo necesario. Por mi parte, en cuanto he 
podido, nunca te ha faltado nada. 

—Me falta lo principal... y me parece que a ti también. Y los 
niños... ésta no es vida para los niños, ahora aquí, ahora allá, sin un 
hogar fijo. 

—Tienen tres hogares, y yo no veo que lo pasen mal. 

—Mariano, ¿eres feliz así? 

—La felicidad es un sueño, Pepita, un sueño casi imposible de 
alcanzar. 

—Hoy, al menos, te veo menos triste. Hasta alegre pareces. ¿Te 
ha ocurrido algo bueno? 

—No, que estoy de buen humor, eso es todo. ¿Te imaginas a Don 
Carlos vestido de dominó y con una careta negra, dando saltos y 
haciendo piruetas por la calle? 

—¿Qué dices? 

—Nada, algo que acabo de ver y que me ha hecho reír mucho. 

—Oye, ya que estás de tan buen humor, ¿te parece que vaya 
luego a tu casa a ver a Adelita? 

—¿Cuándo? ¿Hoy? No, hoy precisamente han de venir unos 
amigos a tratar de algo importante. 

—¿No te meterás otra vez en política? 


—No, ni hablar. Es un proyecto literario, una obra que vamos a 
escribir en colaboración. 

—Y yo molestaría, claro. 

—Qué cosas dices, mujer. Pero no tiene sentido que, por un día 
que vienes... 

Como quieras, Mariano, siempre se ha hecho lo que tú has 
querido. 

—No digas eso, mujer... 


No sé si hago bien visitándola con tanta frecuencia. Tengo 
observado que, cuando una relación amorosa se rompe por decisión 
de uno solo de los dos, cualquier intento de diálogo racional está 
llamado al fracaso. Al enamorado ni le alcanzan ni le interesan las 
razones del desenamorado, y a éste todas las razones que le pueda 
dar el enamorado nada le valen frente a su reconquistada libertad 
(o su nuevo amor). 

Acompañado por estos y otros pensamientos, enfilo por la calle 
Mayor en dirección a casa. Las máscaras son cada vez más 
numerosas. Pasa el Viático, precedido por la chirriante campanilla 
del monaguillo; un turco y una china hincan la rodilla en tierra y se 
santiguan. Alguien se está muriendo, como siempre. Para ese 
alguien ha concluido la representación. ¿Ha valido la pena?, ¿ha 
merecido aplausos?, ¿o quizá una gran silba? En todo caso, ha 
concluido; en todo caso, olvido y silencio. Pero no he de dejarme 
atrapar por esta clase de pensamientos, quién sabe si después tendré 
tiempo y motivos de sobras... Ahora es tiempo de alegría y de 
esperanzas. Al doblar por Milaneses me asalta el recuerdo del 
dominó con careta negra, ¡qué cómico! Pienso ahora que quizá me 
conocía, que quizá sabía quién tenía delante. En este caso sus 
palabras tendrían algún sentido, el sentido extraño y disparatado 
que les he atribuido, por ejemplo. Pero si no me conocía, que es lo 
más probable... Un loco de tantos, eso es. 

Del portal de la iglesia de Santiago se desprende una figura 
humana que, envuelta en un amplio mantón, viene corriendo hacia 
mí. Una mendiga. Mi primera intención es ignorarla. 

—Una limosna, señorito. 

Es una gitana. Cambio de idea y la doy una moneda, quizá 
excesiva. 

—Gracias, rumboso. ¿Te digo la buenaventura? 

—Mujer, si ha de ser buena. 

—Oye, señorito, veo dos mujeres muy cerca, muy cerca. Una es 
rubia, la otra es morena; una es agua, la otra es vino; una está en la 
cabeza, la otra en el corazón; las dos te llaman, pero una... 

De repente se queda muda, con sus ojos grandes y oscuros fijos 


en los míos. 
—Pero una, ¿qué? 
—Rézale al Niño Jesús, señorito, rézale mucho al Niño Jesús. 


A punto he estado de exigirle que me devuelva la moneda. 
Máscaras, gitanas, adivinos, empleados, ministros, periodistas, de 
todo hay en este país. Todos saben lo que eres y lo que serás. Si 
tanta ciencia fuese verdadera, ¿de qué íbamos a estar tan atrasados? 
Pero cá, todo son palabras. Éste es el reino de las palabras. Todo el 
país no es más que un entramado de palabras, palabras escritas, 
palabras habladas, palabras murmuradas, palabras insinuadas, 
promesas (en seis meses liquidaremos la insurrección), pronósticos, 
preámbulos, predicciones, preceptos, preces, precisiones, prédicas, 
pregones, presagios... ¡Presagios! Forman parte de la literatura de 
nuestro tiempo, ¡cómo podían faltar aquí! 

La gitana ha desaparecido, ¿cómo?, no lo sé. Apariciones, 
desapariciones, otro tema literario de nuestro tiempo. Y de mi vida. 
¿Qué es lo que espero en este momento, en este día y a esta hora 
frente a las piedras grises de la iglesia de Santiago? ¿Por qué 
tiemblo?, ¿por qué río?, ¿por qué miento?, ¿por qué soy el blanco 
de los locos y las locas de Madrid?, ¿por qué el corazón late con 
mayor fuerza a cada paso que me acerco a casa? Porque espero una 
aparición... Apariciones, ¡cómo podían faltar aquí! 

Cuando voy a abrir el portal de casa, creo ver una figura que se 
asoma y se vuelve a esconder (aparece y desaparece) tras la esquina 
de la calle. ¿La gitana?, ¿me habrá seguido? No, imposible, si huyó 
de mí como del Diablo. Es fácil comprobarlo; sólo unos pasos hasta 
alcanzar la esquina. ¿Pero qué digo? ¿Qué me importa si es ella o 
no lo es, si me ha seguido o son sólo imaginaciones mías? Esto 
debería vigilar, mis imaginaciones, duendecillos impacientes que se 
escapan de la mente para organizar por su cuenta toda clase de 
juegos y fechorías. Abro el portal con el rabillo del ojo derecho fijo 
en la cercana esquina. Y por ahí, lentamente... no el manto negro 
de la gitana, es el dominó blanquinegro lo que emerge, primero 
brazo y pierna izquierdos y luego el cuerpo completo con la careta 
negra sobre el rostro. Parece que me mira fijamente. Se saca un 
pañuelo rojo y hace como si se enjugase la lágrima de plata (¿es 
una lágrima o es una bala?), y compone una difícil pirueta y 
desaparece tras la esquina. 

Bien, ya estoy en casa. Ya no pueden asaltarme más fantasmas 
que los que habitan en mi cerebro. Pero, ¿los hay afuera?, ¿hay algo 
fuera de mi cerebro?, ¿no es ahí donde tiene lugar toda la historia? 
El escenario y los personajes, el argumento y su desarrollo, las luces 
y la oscuridad, todo cuanto existe, si es que existe, toma forma en 


mi cerebro. Pero, ¿y la pasión?, ¿de dónde surge la pasión? La 
pasión no es una idea del cerebro, como los personajes y las escenas 
que en su escenario se representan; es un impulso primordial, es 
una fuerza de la naturaleza sin más ley ni Dios que ella misma; es lo 
único real. 

Amigo Ventura, ajeno por completo a mis hondas inquietudes y 
extrañas divagaciones, el reloj va pasando los minutos, que 
inexorablemente me acercan al momento decisivo, ese momento 
que, a lo largo de todo el día, he tratado de no imaginar. Porque me 
da miedo, mucho miedo, ahora te lo confieso, ahora que ya no hay 
tiempo de desplegar la infinita gama de temores que he intentado 
ocultar bajo la máscara de una falsa alegría. Pero el tiempo ha 
llegado (llaman a la puerta, oigo los pasos de Pedro que acude a 
abrir), y sólo él podrá decirnos si esto que ahora se va a representar 
es el principio de la vida verdadera o el último acto, la última 
escena... 
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Santa Catalina de 
Nicci y San Benigno, 


La escena se divide en dos partes, una principal, que ocupa la mayor 
parte del escenario, y otra reducida, que ocupa el espacio del ángulo 
derecho anterior. 

La zona principal un poco elevada, reproduce un despacho o 
gabinete de estudio decorado con buen gusto. En el primer término, un 
poco a la derecha, un velador sobre el que se halla dispuesto un servicio 
de café y un libro abierto; junto al velador, dos sillas forradas de rojo. 
En la pared del fondo, una chimenea en cuya repisa descansan varios 
objetos; sobre la chimenea cuelga un espejo lujosamente enmarcado. A 
la derecha, doble puerta de cristal esmerilado (se ha visto pasar la 
sombra de Pedro). A la izquierda, escritorio; sobre la parte superior de 
este mueble, un estuche de madera amarilla y un quinqué; sobre el 
escritorio, un montón de hojas escritas, dos libros cerrados y utensilios 
de escribir, y ante él, un sillón forrado de verde. 


Desde detrás de la puerta de cristales biselados, por la derecha, tres 
escalones descienden a la zona que ocupa el ángulo derecho anterior del 
escenario: Es el zaguán del edificio; sin decoración; en su extremo 
derecho anterior está el portal que da a la calle. 

Pedro desciende los escalones, cruza el zaguán, abre el portal; entran 
dos mujeres, cubiertas con amplios mantones; suben las escaleras, 
precedidas de Pedro que porta en la mano izquierda un candil. En el 
despacho, Larra se ha levantado del sillón, da unos pasos del escritorio a 
la puerta y de la puerta al escritorio, se vuelve a sentar. Pedro abre la 
puerta del despacho y anuncia la visita mientras se hace a un lado. 


PEDRO: Las señoras están aquí. 

LARRA: (se levanta y se queda de pie en medio de la escena) Pasa, 
Dolores. (Entra Dolores seguida de su acompañante, a quien Larra 
corta el paso). No, usted, no. Haga el favor de esperar ahí. 

M. MANUELA: Señor, he venido a acompañarla. 

LARRA: Muy bien, señora, pues ya la ha acompañado, ya ha 
cumplido usted, ahora haga el favor de esperar ahí fuera, en la 
salita. 

DOLORES: Mariano, por favor, qué más da. 

LARRA: Sí que da. 

M. MANUELA: ¿Qué hago, Dolores? 

DOLORES: Espera ahí fuera, no te preocupes. 

M. MANUELA: Como quieras. Dejo la puerta un poco abierta. 


Sale, dejando la puerta entornada. Larra se acerca, la cierra de un 
golpe y pasa el pestillo. 


LARRA: Mal principio. Siéntate, Dolores. 

DOLORES: No voy a estar mucho rato. 

LARRA: (violento) ¡Siéntate, he dicho! (Dolores, por un momento 
asustada, se sienta en una de las sillas que hay junto al velador, en la 
otra se sienta Larra, que ahora habla en tono humilde y tierno.) 
Perdona, amor mío, estoy nervioso, muy nervioso, y debería estar 
feliz, es como un milagro, que hayas venido aquí, a mi casa, no 
puedo creerlo, y después de lo de anoche, es increíble, increíble. 
DOLORES: Anoche... precisamente quería que me disculpases por lo 
de anoche... aunque has de reconocer que no estuviste nada 
oportuno. 

LARRA: ¿Disculparte? ¿Oportuno? ¿De qué estamos hablando, amor 
mío? Has venido, has venido y yo te quiero, ¿qué importa lo 
demás? ¿Me quieres tú? 

DOLORES: He venido porque pienso que hay que acabar de una vez 
con esta situación. 

LARRA: Eso mismo pienso yo. 


DOLORES: Hay que dejar las cosas claras. 

LARRA: Eso creo yo. Pero no me has contestado. ¿Me quieres, 
Dolores? 

DOLORES: Mariano, escúchame bien, escúchame bien lo que voy a 
decirte: no nos veremos más, nunca más, ¿lo entiendes? Nunca más. 
LARRA: Espera, espera, habla despacio, más despacio, repite lo que 
acabas de decir. 

DOLORES: He dicho que no nos veremos nunca más... 

LARRA: No, creo que no oigo bien, o que no entiendo, porque si 
fuese verdad lo que por un momento me ha parecido oír... 

DOLORES: Mariano, por favor, ¿no puedes aceptar la realidad? 
LARRA: ¿La realidad? 

DOLORES: La realidad de que lo nuestro se acabó. 

LARRA: ¿Se acabó? ¿Qué es eso nuestro que se acabó? Habla más 
claro, amor. 

DOLORES: Por favor, no lo pongas más difícil todavía. Ha sido todo 
tan duro desde el principio... los dos, casados; los disimulos, las 
mentiras, las murmuraciones, los sobresaltos, el escándalo... 

LARRA: Te recuerdo, mi amor, que hace pocos meses no había 
sobresaltos, ni apenas mentiras, y nadie se preocupaba del 
escándalo. Sólo pensábamos en amarnos. 

DOLORES: Hablas por ti, sólo por ti, porque no tienes idea de lo que 
yo he pasado. Mariano, yo no puedo seguir viviendo así. 

LARRA: Así, ¿cómo? 

DOLORES: Fingiendo, engañando, no pudiendo ser quien de verdad 
soy, siendo la comidilla de todos, y sin dignidad, sin ninguna 
dignidad, hasta el nombre me han quitado. Tú tienes un nombre. Yo 
no, yo sólo soy “la querida de Larra”. 

LARRA: Reconozco que es horrible, y además de pésimo gusto. ¿A 
quién se le ocurre ser “la querida de Larra” pudiendo ser “la señora 
de Cambronero”? 

DOLORES: Esa amargura no te hace ningún bien. Tendrías que 
aceptar las cosas como son. Nos guste o no, soy la señora de 
Cambronero. 

LARRA: Un título muy honorable, no lo niego. Pero yo no hablaba de 
títulos ni de honorabilidades; hablaba de sentimientos, y te 
preguntaba, ¿me quieres?, ¿me quieres todavía? No me has 
contestado. 

DOLORES: Ya he dicho lo que tenía que decir. No me atormentes ni 
te atormentes más. Lo nuestro ha terminado, ¿lo entiendes? 
Terminado. 

LARRA: No, no lo entiendo. ¿Puede el sol terminar?, ¿puede el cielo 
terminar?, ¿puede la savia que alimenta a los árboles terminar?, 
¿puede la naturaleza entera, la vida entera terminar? No, no lo 


entiendo. 

DOLORES: Pues lo siento, lo siento mucho. Mira, si he venido aquí ha 
sido porque anoche me dejaste muy preocupada. Me pareció que 
era mi deber tratar de que comprendieras la situación y de que la 
aceptaras. Por eso estoy aquí. Pero veo que ha sido inútil. Mariano, 
tú no estás bien. 

LARRA: De ti depende, Dolores, sólo de ti depende que esté bien o 
que esté muy mal. 

DOLORES: ¡No, no, de ninguna manera! No puedes cargar sobre mí 
ese peso. Yo no soy responsable de lo que pueda pasar por tu 
cabeza. 

LARRA: ¿No? ¿No eres responsable? Todos somos responsables de 
nuestros actos, amor, y de nuestras palabras. ¿Cuántas veces has 
dicho que me amas? ¿En cuántas ocasiones me has jurado amor 
eterno? Y yo me lo creía, ¿sabes? Soy tan ingenuo que me lo creía, 
y no veo por qué ahora he de dejar de creerlo. ¿Mentías entonces?, 
¿o mientes ahora? Me gustaría saberlo, amor, cuándo dices la 
verdad, cuándo dices la mentira. 

DOLORES: Ni mentía entonces, ni miento ahora. Y si no entiendes 
esto, es inútil que me esfuerce. Quería despedirme de ti intentando 
borrar todo lo que hay en tu corazón de amargura, de odio, de 
rencor hacia mí. Pero no ha sido posible. Lo siento. 

LARRA: ¿Te vas? ¿Me dejas... para siempre?, ¿para siempre? 
DOLORES: No debía haber venido. 

LARRA: Óyeme una cosa. Si de ti dependiera que moviendo un dedo, 
un sólo dedo de tu mano me salvase yo del abismo, ¿lo harías?, ¿lo 
moverías?... No, no lo harías, de hecho, es ésta la situación... Sólo 
te pido una cosa, Dolores, que no te vayas a Filipinas, nada más, no 
te pediré nada más, te lo juro. 

DOLORES: ¿Quién te ha dicho que me voy a Filipinas? 

LARRA: Tus ojos me lo dicen, que huyen de los míos; tu voz, áspera 
y decidida, como de quien cumple un deber o transmite una orden; 
tu pose, afectada y distante, como de señora esposa del señor 
Secretario... 

DOLORES: Sí, ¿y qué? Es mi vida, puedo disponer de ella como me 
plazca. Tengo ganas de vivir tranquila, no sé si lo puedes entender, 
sin miedos, sin sobresaltos, sin tapujos... ya he pasado bastante... 
LARRA: Bien, ya lo entiendo, tú eres capaz de marchar y dejarme; 
eres capaz de renegar de tu amor y de vender tu cuerpo por un poco 
de tranquilidad y unas cuantas joyas exóticas... (alza la voz) ¡Como 
las rameras, igual que las rameras! 

DOLORES: (se levanta, indignada) No voy a permitir que me insultes. 
LARRA: (también se levanta, cada vez habla más exaltado) Tú eres 
capaz de dejarme, pero, ¿y yo? ¿Sabes de lo que yo soy capaz? 


DOLORES: No, no lo sé. Pero sea lo que sea, no vale la pena. 
LARRA: (con violencia y alzando aún más la voz) ¿Sabes de lo que yo 
soy capaz? 


Tras el cristal traslúcido de la puerta se ha visto durante toda la 
escena la sombra de María Manuela, que ahora golpea la puerta con los 
nudillos. 


M. MANUELA: ¿Qué pasa, Dolores? ¿Me necesitas? ¿Pido ayuda? 
DOLORES: ¿De matarme? ¿De matarme, quieres decir? No me 
asustas, Mariano. 

LARRA: De matarte, sí, de matarte. Pero no te preocupes, no lo haré. 
No cometeré ese error. Ante el mundo tú serías la víctima, y sabes 
muy bien que no es el papel que te corresponde en esta historia. No 
te preocupes, si he de matar a alguien, no será a ti, puedes estar 
tranquila. 

DOLORES: Me alegra saberlo. 

LARRA: No me olvidarás fácilmente, Dolores. Siempre te acordarás 
de mí, te lo juro. 

DOLORES: Supongo que no tendrás ningún inconveniente en 
devolverme las cartas. 

LARRA: ¿Las cartas? 

DOLORES: Sí, las cartas, todas las cartas que te he escrito, incluidos 
los billetes, todo. 

LARRA: ¿Hasta eso me arrebatas? Sin tus cartas, sin tus palabras de 
amor escritas por tu propia mano, ¿cómo podré saber que todo esto 
no ha sido un sueño?, ¿cómo podré convencerme de que no estoy 
loco? 

DOLORES: No es asunto mío. Dámelas. LARRA: ¿Y si no te las doy? 
DOLORES: No me iré de aquí hasta que no me las devuelvas. 

LARRA: Perfecto, quédate conmigo, para siempre. 

DOLORES: Estás loco, Mariano, estás completamente loco. No he 
venido aquí para irme sin mis cartas. 

LARRA: ¿Qué has dicho, Dolores?, ¿qué es eso que acabas de decir? 
«No he venido aquí para irme sin mis cartas.» ¡Qué estúpido! Ahora 
lo entiendo, ahora lo comprendo todo. Tú no has venido aquí 
porque me quieras, no, eso ya lo he entendido, y también he 
entendido que nunca me has amado. Pero tampoco has venido 
porque estuvieras preocupada por mí. No, ni siquiera por 
compasión, ni siquiera por ese pobre sentimiento que no negamos a 
los animales. ¡Has venido por tus cartas! ¡Pérfida, traidora! Ojalá ya 
estuviese muerto, ojalá me hubiese ahorrado esta cruel estocada 
final. 


Larra va hacia el escritorio, abre un cajón y saca un paquetito de 


cartas atadas con una cinta. Las echa con rabia sobre el escritorio, en 
medio de las hojas escritas. 


LARRA: Tómalas. 


Dolores se acerca al escritorio, coge el paquete y mira las hojas 
escritas. 


DOLORES: ¿Y esto? 

LARRA: Son cartas a un amigo. 
DOLORES: ¿Hablan de mí? 
LARRA: Todo habla de ti. 
DOLORES: ¿Puedo...? 

LARRA: ¡Llévatelas, por favor! 


Dolores recoge las hojas escritas, las guarda con sus cartas y, sin 
mirar a Larra, va hacia la puerta, descorre el pestillo y sale. 


LARRA (con voz estentórea) ¡Pedro, acompaña a las señoras! 


Tras la cristalera se ven las siluetas de las mujeres, que esperan, y la 
de Pedro que aparece en seguida y enciende el candil. Los tres 
descienden las escaleras, Pedro el primero, con el candil... 


En el despacho, Larra está de pie junto al mueble escritorio, con la 
cabeza apoyada en la pared. De pronto, da una patada contra el 
mueble, y otra y otra; luego se golpea la cabeza contra la pared, con 
fuerza, varias veces; coge el estuche amarillo de encima del mueble, lo 
abre, saca una pistola, apoya el cañón en la mejilla derecha y dispara... 

En el momento en que Pedro abre el portal, se oye un fuerte ruido, 
confuso, por ir acompañado del que produce la caída como de vidrios... 


M. MANUELA: ¡Jesús, qué ha sido eso! 

PEDRO: EL señor, seguro, que a veces tiene un humor de perros, 
pero ustedes no se preocupen. Las acompaño hasta Santiago. 
DOLORES: No, vuélvase usted, Pedro, puede necesitarle... 


Las mujeres se van. Pedro sube las escaleras, entra en la casa y pasa 
ante la puerta del despacho sin mirar. Larra está tendido en el suelo; el 
velador, caído sobre su cuerpo, el servicio de café por el suelo; hay una 
ventana con el cristal roto. Adelita empuja la puerta, que ha quedado 
ajustada, entra y mira. 


ADELITA: ¡Papá! ¡Papá!... ¡Papá está debajo de la mesa! ¡Papá está 
debajo de la mesa! 


Adelita sale corriendo, mientras cae rápidamente el 


TELÓN 


Cuando mi muerte sepas, en tu 
oído siempre estará mi nombre 
resonando. Yo le maté, dirás... 


LARRA, Macías (acto tercero, escena VI) 


DOCUMENTOS - TESTIMONIOS 


I - Descripción que hace Eugenio de Larra de su sobrino 
escritor: 


El carácter moral de este escritor consiste en ser 
excesivamente generoso, desprendido de todo interés, 
ambicioso de gloria, muy amante de su patria, cariñoso con 
sus padres, buen amigo, bastante enamorado, algo orgulloso, 
noble en sus maneras y porte, aficionado a la alta sociedad y 
muy estudioso. 


II - Poesía de Larra, escrita a lápiz; los puntos suspensivos 
encubren la palabra Dolores, que rima con rigores: 


¿No te bastan los rayos de tus ojos, 

De tu mejilla la purpúrea rosa 

La planta breve, la cintura airosa 

Ni el dulce encanto de tus labios rojos? 
¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos 
Ni esa tu esquiva condición de esposa 
Que también nuestras armas victoriosa 
Coges para rendir nuevos despojos? 

¿O a celebrar de tantos amadores, 
Ingrata, el fin acerbo, te previenes, 
Que a mano morirán de tus rigores? 
Ya que a tus plantas nuestras almas tienes 
Déjanos lira, celestial... 

Para cantar siquiera tus desdenes. 


III - Carta de Larra a su padre, desde Badajoz: 
Abril, 27, 1835 


Querido papá, 


IV 


Son las siete de la mañana, y salgo de Badajoz para Lisboa 
en posta; no tienen ustedes ni pueden formarse una idea de 
cuántos obsequios y de qué especie he recibido en este pueblo; 
salgo agradecidísimo; ni en las fondas me han querido cobrar 
mi hospedaje. Llevo cartas para todas las autoridades, y hasta 
los caballos de posta que llevo hasta Yelves es orden que ha 
dado el administrador poniéndolos a mi disposición. Como no 
me es posible correr la posta con mi equipaje entero, hago 
devolver a Navalcarnero, por la próxima mensajería, el baulillo 
negro, lleno de efectos; estén ustedes a la mira y paguen el 
porte si no está pagado. Mañana duermo en Lisboa, desde 
donde escribiré a ustedes, y pueden escribirme, desde luego, 
con sobre a D. Joaquín Campuzano, agregado de la Legación 
Española. Hasta Lisboa. 

Su amantísimo hijo. 
Mil besos a mamá y millones de besos a mis hijos. 


De una carta de Ramón Ceruti a Larra: 
Ávila y Agosto, 6, 1836 


Sr. D. Mariano J. de Larra. 


Amigo mío: Acaba de verificarse el escrutinio general y se le 
remite el acta de él, credencial y otra al ministerio de la 
Gobernación; he aquí el extracto para que usted no se moleste 
mucho: 


Larra, 477; Carro Mno., 254; Somoza, 29. Total, 760. 
Mitad más uno, 381. 
Más de mayoría absoluta, 96. 


Css) 


Estimaría a usted mucho escribiese una carta fina a D. 
Domingo Mela y a D. Pedro Sáinz Cano, que firmaron con Acilu 
y conmigo la profesión política de usted. Estos dos, además, son 
los dueños del partido de Hontiveros, que decide con ávila de 
las votaciones. Lo agradecerían mucho, y siempre es bueno 
conservar estas concesiones para otra vez... 


Al Duque mil cosas de mi parte, que mañana le escribiré por 
propio el resultado de esta noche, que sería terrible sin los 
carabineros y Balboa... 


Recibí la contestación de usted por el propio; deseo haya 
usted hablado al Duque; no descuide hacer una visita a Gaspar 
Aguilera y no descuide que sea secretario por mi vacante Don 
Esteban Gómez, alcalde de ésta, que se ha portado y porta 
ahora como un héroe. Así como es preciso dar palo al enemigo, 
es preciso premiar al amigo decidido; si no, adiós prestigio del 
Gobierno. 

De usted todo afectísimo, que desea abrazarle y que s. m. b., 
Ramón Ceruti. 


V - Carta de Larra a su esposa Josefina Wetoret, de la que vive 
separado. Agosto, 1836: 


Te envío, querida amiga mía, esos reales más y siento 
mucho no poder por hoy ser más generoso. Me ha parecido 
muy mal que vengas hablando de cuentas y tonterías de esa 
especie. Aquí no hay más descuento sino que todo lo mío es 
tuyo y que siento no ser muy rico. Pasado mañana haré por 
enviarte una cantidad más decente, y excusa llevar cuenta; 
recibe lo que pueda darte y vive segura de que mientras yo 
tenga no te faltará. 

Si puedes escribir dime cómo estás, qué enfermedad tienes, qué 
dice el médico y cuanto creas que pueda interesar a tu amigo 
M. J. de Larra. 


VI - Noticia publicada en El Eco del Comercio el 15 de febrero 
de 1837: 


A las ocho menos cuarto de la noche de antes de ayer, se 
suicidó de un pistoletazo nuestro distinguido escritor Don 
Mariano José de Larra, bien conocido en el mundo literario por 
sus muchas y preciosas producciones, y cuya pérdida habrán de 
lamentar eternamente todos los que sepan apreciar nuestras 
glorias literarias, que tanto lustre han adquirido con las obras 
de este desgraciado joven. No nos atrevemos por delicadeza a 
manifestar la causa que ha motivado esta catástrofe. 


VII - Fragmento de Memorias de un setentón, natural y vecino de 
Madrid, de Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 1879): 


El día 13 de Febrero de 1837 me hacía una de sus 


frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso Fígaro, 
que siempre me manifestó decidida inclinación, y en ésta, como 
en todas nuestras entrevistas, giró la conversación sobre 
materias literarias, sobre nuestros propios escritos, sin celos ni 
emulación de ninguna especie; si bien asomando siempre en las 
palabras de Larra aquel escepticismo que le dominaba, y en sus 
labios aquella sarcástica sonrisa que nunca pudo echar de sí, y 
que yo procuraba en vano combatir con mis bromas festivas y 
mi halagúieña persuasión; aquel día, empero, le hallé más 
templado que de costumbre, y animado, además, hablándome 
del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, en que 
quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, y hasta me 
invitó a su colaboración, que yo rehusé por mi poca inclinación 
a los trabajos colectivos; pero en ninguna de sus palabras pude 
vislumbrar la más leve preocupación extraña, y hubiérale 
instado, como en otros días, a quedarse a almorzar conmigo, si 
ya no lo hubiera hecho por ser pasada la hora. 

¡Cuál no sería mi asombro a la mañana siguiente, al 
presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que hizo su 
fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época), 
diciéndome que la noche anterior, es decir, la del mismo día 13 
en que había estado en mi casa, se había suicidado Larra en su 
propia habitación, calle de Santa Clara, núm. 3 (...). 


VIII - De una carta de Luis de Sanclemente y Montesa a su 
hermano el Marqués de Montesa (15 de febrero de 1837): 


¡¡Fígaro se suicidó!! El lunes 13, a las nueve menos cuarto 
de la noche, Don Mariano José de Larra se tiró un pistoletazo, 
apoyándose una pistola entre la oreja y la sien derecha, y le 
salió la bala por encima de la sien izquierda, la cual bala 
atravesó una puerta vidriera y se clavó en la pared. A pesar de 
su crítica y festiva pluma dicen padecía fuertes murrias. Se cree 
que han podido influir en su trágico y prematuro fin disgustos 
de amoríos. Ya se  chismografiaron en otro tiempo 
acontecimientos de inmoralidad novelesca entre el matrimonio 
Larra y el matrimonio Cambronero (hijo). Puede que los 
papeles hablen algo, y que las conversaciones aclaren los 
motivos de tan desatentada desesperación. 

No ha faltado quien maliciara haber sido Larra asesinado, pero 
la sumaria formada al instante comprueba que ha sido suicidio. 
En la casa oyeron un ruido en el cuarto habitación de Fígaro, 
pero no creyeron hubiese sido un pistoletazo, sino un mueble 


que había caído; y como él estaba dentro y no gustaba lo 
distrajesen, no entraron. Algún rato después, siendo hora de 
acostar a una niña suya, entró la inocente a dar las buenas 
noches a su papá, y el angelito al ver el lastimoso espectáculo, 
salió corriendo horrorizada. Al momento cundió par toute la 
ville el funesto y cruento fracaso del festivo y afamado Fígaro... 


Dicen que estuvo en su cuarto la mujer de Cambronero, y 
que al salir ésta para marcharse, llamó Larra a su criado, y le 
dijo: «Acompaña a la Señora». Se quedó solo, y a poco rato se 
quitó la vida en su salita, del modo que he dicho. 

Vivía Larra cerca de donde vivió la Casa-Valencia, viuda, calle 
de Santa-Clara, que va desde Santiago a la Plaza de Oriente, 
esquina a la Calle de la Amnistía, no sé en qué piso (...). 


IX - De una carta de Eugenio de Larra a su hermano Mariano: 
Madrid, 17 de Febrero de 1837 


Mi muy amado hermano Mariano: 

Convencido de que con tu talento y filosofía, y después de 
pasados los primeros momentos del dolor, te hallarás ya en 
disposición de poder oír la revelación de la fatal y desgraciada 
ocurrencia, paso a referírtela, aunque conozco será para 
renovar tus llagas. 

El 13, por la mañana, se manifestó muy diligente aquel infeliz 
con sus criados, previniéndoles limpiasen toda la casa, 
encendiesen más braseros, etc.; estaba, al parecer, más 
contento que otros días, muy agradable con la familia, y se 
vistió con la mayor elegancia, cortado y rizado el pelo de 
peluquero; a cosa de las tres de la tarde fue a visitar a Pepita en 
la casa en que se hallaba establecida de común acuerdo; 
observando ésta su alegría, diferente del estado que 
manifestaba hacía días, en que estaba triste, pensativo y 
hablando siempre de la muerte, le indicó sus deseos de ir a ver 
a Adelita aquella noche, a lo que replicó el difunto lo 
suspendiese hasta el día siguiente, que se la mandaría a comer 
y vendría él a los postres, a pretexto de estar ocupado esta 
noche con dos amigos en su casa. 

A cosa de las siete y media de la misma (según consta de 
declaración de los criados) se presentaron en ella dos señoras, 
una más anciana que otra. La voz pública designa a la segunda 
por doña Dolores Armijo de Cambronero, quienes, después de 


una conversación acalorada, según los gritos que se 
percibieron, a cosa de las ocho, a consecuencia de un 
campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las 
acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran 
golpe las dos puertas intermedias a su despacho; a pocos 
momentos, y antes que regresara aquél (a quien despidieron 
ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que 
atribuyó a haber derribado su amo el velador con el juego de 
café, por ir acompañado del que produce la caída como de 
vidrios; así se lo manifestó al criado, añadiéndole: «¡Jesús, de 
qué mal humor ha dejado al amo esa visita!l». Pero no 
atreviéndose a entrar sin ser llamados, según sus órdenes, 
aguardaron a que acabase de cenar la niña, y entró el criado 
con ella a dar las buenas noches a papá, según costumbre, a 
quien encontraron cadáver, tendido en medio de su despacho. 
El criado, asustado, y la niña gritando, salieron despavoridos y 
se lo dijeron a la criada, avisando en seguida al ministro de 
Gracia y Justicia, que vivía debajo (...). 


X - De una carta de Luis de Sanclemente a su hermano (18 de 
febrero de 1837): 


... Se añade que Larra vio en las máscaras de este Carnaval 
a su querida, y que la instaba para que accediese a renovar sus 
antiguas relaciones, a lo cual ella se negaba. El Don Mariano 
José le escribió a ella, diciéndole lo aguardase, que iría a 
visitarla el lunes último. Ella (la mujer del actual Secretario de 
la Capitanía General de Filipinas) le contestó que de ningún 
modo fuese nunca a su casa de ella, que ella iría a la de él, el 
mismo día por la noche. Fígaro estuvo aquel día contentito sin 
duda con la esperanza de la visita que había de tener. 
Llegó pues la noche, y la Señora Doña Dolores Armijo (que éste 
es su nombre como hija del Brigadier Armijo) no faltó a su 
oferta, pero fue a la cita acompañada de una cuñada suya. Se 
dice que merendaron juntos, pero a poco rato después oyeron 
desde fuera que reñían, y que armaron gran quimera. Cesaron 
después las voces, salieron las señoras, sin acompañarlas él sino 
hasta la puerta de su cuarto, para dar orden a un criado que las 
acompañase, y entrándose en su cuarto se disparó su pistola al 
instante, de modo que las señoras de la visita pudieron oir aún 
el estallido (...). 


Parece que Larra había enviado cincuenta duros a su mujer 


pocos días antes y que no tenía dinero en su habitación. 

Su cadáver fue depositado en la bóveda de Santiago. El cura 
Párroco de Santiago dudó de si debía enterrarse en sagrado o 
no. Fue a consultar al Vicario General (aquél a quien vimos en 
casa del Arzobispo de Toledo, Vallejo) y el Vicario le dijo: 
«¿Los locos se entierran en sagrado? ¿Sí? Pues los que se 
suicidan están locos, y debe éste también ser enterrado en 
sagrado» (...). 


El miércoles a las cuatro de la tarde se verificó la traslación 

del cadáver desde la Parroquia de Santiago al cementerio de 
fuera de la Puerta de Foncarral. Doce pobres de San Bernardino 
con hachas encendidas rompían la marcha; seis a cada lado. 
Luego dos filas de gente lucida como de cuarenta y tantos, de 
levita o frac, de bigotes y patillas o de patillas y pera, o de pera 
y barba, más o menos afeitados, o más o menos barbilucios o 
barbipolados. Presidía o hacía el duelo el apolíneo Veguita. En 
medio de todos ellos iba el enlutado carro fúnebre tirado por 
cuatro caballos enlutados hasta las orejas, y arrastrando 
bayetas, por dos agujeritos, de las cuales asomaban los ojos, 
que era cosa de ver. Sobre el negro carro y sin ribetes amarillos 
descollaba el féretro, y sobre éste en su más elevada parte, 
hacia la cabeza, llamaban la atención unos libritos empastados 
(los artículos de Fígaro) y una corona de laurel. Por fin y postre, 
baga y contera iban cuatro berlinas simonas y un bombé que 
dijeron ser del Conde de las Navas. 
Atravesaron la Calle Mayor, Puerta del Sol, Calle de la Montera 
y la de Foncarral. Mucha gente los siguió ociosa, curiosa y 
acuciosa de ver el fin y remate de tal pompa fúnebre. El cual 
fue (después del responso del cura, que estaría en el 
cementerio, pues allí no se vio ni cura, ni cruz, ni nada que 
oliese a catolicismo) una perorata o panegírico del difunto, que 
declamó el Conde de las Navas, a quien, diz que dicen, que 
tuvieron que tirarle de los faldones del frac o levita. Después 
dijo algo también Roca (hermano de Pinohermoso), hubo su 
cacho de versos y acabóse (...). 


XI - De una carta del general Fernández de Córdova a su 
hermano Fernando (febrero de 1837): 


Celebro que hayas ido al entierro de Larra. Su suicidio me 
ha afectado y afligido mucho; ¡y por una mujer, en una época 
como la presente! Esto debió ser, en verdad, un verdadero 


rapto de demencia. Tenía Larra una gran capacidad, que 
admiré mucho siempre, pero que siempre me pareció mal 
dirigida. Es una gran pérdida para nuestra literatura, y yo la 
miro también como personal. El país hubiera podido contar 
para muchas cosas con aquel desgraciado muchacho (...). 


XI - De un artículo firmado con las iniciales M. R. de T. 
(Mariano Roca de Togores, futuro Marqués de Molíns), 
publicado en El Español el 15 de febrero de 1837: 


... Anteanoche ha tenido fin la existencia de otro amigo 
nuestro, colaborador también de este periódico, D. Mariano 
José de Larra. Quizá no haya persona de las que pertenecen a 
la España ilustrada que no conozca este nombre, quizá no haya 
uno que conociera bien al sujeto que lo llevaba. 

Fígaro, el escritor que hacía asomar la risa a los labios de todos, 
el que se burlaba de cuanto el mundo admira y aplaude, no 
reía. 

Fígaro tenía un talento demasiado claro, un alma demasiado 
noble para no llorar, y lloraba de continuo, y cada uno de esos 
artículos que el público lee con carcajadas, eran otros tantos 
gemidos de desesperación que lanzaba a una sociedad 
corrompida y estúpida que no sabía comprenderle. 

Fígaro buscaba en vano alrededor de sí algo que amar, porque 
el amor es una necesidad para los entendimientos privilegiados; 
buscaba el objeto de su cariño en la amistad, en la virtud, en la 
gloria, en la hermosura, en todo; y en ninguna parte podía 
encontrarlo. Desgracia fue suya, pero los que le conocimos 
podemos decir que la padeció. 

Melancólico, desolado de hallarse en medio del vacío, lanzaba 
de cuando en cuando un grito de dolor; y la sociedad, por no 
reconocer en sí los defectos que la caracterizan, por no decir 
«quien busca en mí un amigo halla la traición; quien la virtud, 
encuentra el escarmiento; quien la gloria, la persecución; quien 
la hermosura, el engaño», leyó con risa los artículos de nuestro 
escritor, siguió en sus vicios; y por toda respuesta le contestó: 
tú no eres capaz de la amistad, ni de la virtud, ni del 
entusiasmo, ni del amor. Horrible injusticia que la última 
página de la vida de Larra, escrita con su sangre, desmiente. Sí, 
nosotros hemos visto a ese hombre que de todo se reía bañado 
en ella, a ese hombre que nada amaba, pagar con su felicidad, 
con su vida, con su honra quizá, un ser ideal que no ha podido 
encontrar. 


Es probable que esa gente terca e incorregible, que amargó los 
días del escritor y que no pudo merecer sino su desprecio, se 
lance como una nube de gusanos sobre su cadáver para 
difamarle. Dirán que se recreaba en morder y satirizar a los 
demás; pues bien, que citen una sola personalidad en todos sus 
escritos; en ellos hallarán, sí, a la par de un lenguaje castizo, 
chistes dictados por el conocimiento de los hombres, pero no 
esos inmundos sarcasmos con que la prensa y el lenguaje de 
nuestra nación se embadurna de poco tiempo a esta parte. 
Dirán que era incapaz de admirar producción alguna; sus 
artículos sobre El Trovador y el Panorama entre otros muchos, y 
los que consagró a la memoria del malogrado Conde de Campo 
Alange, demuestran lo contrario. 

Dirán que no creía en nada ni amaba a nadie. ¡Feliz él si así 
hubiese sucedido! Porque se necesita no amar ni creer para 
vivir en un tiempo y en un país en que todo, hasta el 
patriotismo y la heroicidad, se ha hecho venal y mentiroso. 

El que no está templado en esta cuerda, es en el día una planta 
extraña que perece necesariamente ahogada por la atmósfera 
que la rodea; así Campo Alange muere ignorado delante de 
Bilbao a impulsos del patriotismo que para otros es una 
especulación; así D. Juan Esteban de Izaga sucumbe a una 
inflamación cerebral por una libertad de imprenta que para 
otros es un desahogo de mezquinas pasiones; así D. Mariano 
José de Larra ayer a las ocho de la noche llega al crimen y a la 
muerte impulsado de un afecto que para otros es un 
pasatiempo. 

Compadezcámosle y lloremos la pérdida de uno de nuestros 
mejores literatos, y cuando alguno, incrédulo de nuestros 
raciocinios, le quiera negar las dotes que nosotros descubrimos 
en él durante su vida, y que su muerte ha sellado, 
contestémosle con las palabras que él estampó al fin de su 
crítica de Los amantes de Teruel: «El que no lleve en su corazón 
la respuesta, no comprenderá ninguna; las teorías, las 
doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten». 
Mucho pudiéramos añadir acerca de esta terrible catástrofe, 
muchos detalles podríamos dar, si no temiéramos por una parte 
envenenar la llaga de nuestro corazón, y por otra, profanar con 
algún grito de cólera las lágrimas de dolor que vertemos sobre 
su tumba; pero en breve aparecerá el cuarto tomo de la 
colección de artículos de este malogrado joven y lo acompañará 
con su retrato una noticia de su vida, de sus escritos y de su 
desastroso fin; asimismo esperamos ver en el teatro un drama 
que había comenzado a escribir en compañía de un amigo 


suyo, y que tendrá según creemos un interés muy vivo para las 
persona que conocieron al autor del Macías, y que aprecian sus 
obras. 


XIII - De una carta de Luis de Sanclemente a su hermano (23 de 
diciembre de 1837): 


... Se dice que el barco viejo mercante en que iba a Filipinas 
Camba, naufragó hacia el Cabo de Buena Esperanza. En él iban 
Pepe González (pariente de las Lardizábal) y la que fue querida 
de Larra (Fígaro, el que se suicidó), y otros, y todos han 
perecido, según cuentan; y que se supo por un buque inglés que 
vio los restos del naufragio. 


FUENTES 
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